'구성' 배가 뉴욕항에 도착하자 딸은 북적거리는 인파 속에서 엄마를 한눈에 알아보고 “엄마! 엄마!”라고 외쳤다.
'기적의 이름은 아버지'
1948년, 대서양을 건너는 배를 타고 아버지는 아내를 만나기 위해 어린 딸을 데리고 미국으로 갔다. 바다는 잔잔하고 파도도 잔잔하며, 아침과 저녁에는 아름다운 구름이 번갈아 나타납니다. 어느 날 아침, 아버지가 선실에서 칼로 사과 껍질을 벗기고 있었는데 갑자기 배가 심하게 흔들리자 아버지가 쓰러지셨습니다. 온몸이 떨리고, 입술도 순식간에 파랗게 변했다. 6살 딸은 아버지의 갑작스런 변화에 겁을 먹으며 비명을 지르며 달려왔습니다. 그는 웃으며 딸의 손을 밀어냈다: "괜찮아, 방금 넘어졌어." 그런 다음 그는 부드럽게 칼을 집어 들고 아주 천천히 일어나서 눈에 띄지 않게 엄지손가락으로 칼날에 묻은 피를 닦아냈습니다. 그 후 3일 동안 아버지는 여느 때처럼 매일 밤 딸에게 자장가를 불러주고, 아침에는 아름다운 활을 묶어 주고, 모든 것이 여느 때와 다름없이 딸을 데리고 푸른 바다를 보러 갔다. 그러나 어린 딸은 아버지가 전보다 시시각각 약해지고 창백해지는 것을 눈치채지 못했고, 아버지의 눈은 그런 슬픔으로 지평선을 바라보고 있었습니다. 도착 전날 아버지가 딸에게 와서 말했습니다. “내일 딸을 만나면 사랑한다고 전해주세요.” 딸은 어리둥절한 표정으로 “그런데 내일 딸을 만나러 가는 건데 왜 그렇습니까?”라고 물었습니다. 당신이 직접 말하지 않나요?" 그는 미소를 지으며 몸을 굽혀 딸의 머리에 깊게 키스했습니다. 배는 뉴욕항에 도착했고, 떠들썩한 인파 속에서 딸은 한눈에 엄마를 알아보았다. 주위에서 그녀는 아버지가 등을 대고 쓰러져 있는 것을 보았습니다. 그의 가슴에서 피가 뿜어져 나와 즉시 하늘 전체를 붉게 물들였습니다. 부검 결과는 충격적이었습니다. 칼은 비교할 수 없을 정도로 정확하게 그의 심장을 관통했지만 그는 3일을 더 살았고 누구보다 더 많은 것을 알고 있었습니다. 가능한 유일한 설명은 상처가 너무 작아서 잘린 심근이 그대로 붙어서 3일 동안 혈액 공급이 유지된다는 것입니다. 이는 의학 역사상 보기 드문 기적이다. 의학회의에서 어떤 사람은 대서양의 기적이라고 불러야 한다고 했고, 어떤 사람은 고인의 이름을 따서 명명하자고 제안했고, 어떤 사람은 기적이라고 불러야 한다고도 했는데… 흰 수염과 머리칼에 주름살이 가득한 늙은 의사는 이때 큰소리로 외치더니 한마디씩 말했다. "이 기적의 이름은 아버지입니다."