뭔가 때문에 과장되게 웃나요?
저는 농담을 할 때 웃지 않는 편인데 옆 사람을 웃게 하는데 별 반응이 없어요. 하지만 다른 사람이 농담을 할 차례가 되거나, 재미있는 일이 일어나면 나는 그 사람과 함께 낄낄거립니다. 내 기억으로는 이때가 웃을 때 가장 힘들었던 때였다. 결국 웃음 때문에 울기도 했다. 그 일은 제가 초등학교 6학년 때 일어났는데, 아직도 잊혀지지 않습니다. 어느 여름날 오후, 동료와 나는 싸웠습니다. 그는 나침반을 떨어뜨렸고 내가 그것을 훔쳤다고 부당하게 비난했습니다. 내가 아무리 설명해도 그는 그것을 믿지 않았습니다. 그는 또한 내가 다른 학생들의 물건을 훔쳤다고 말했습니다. 당시 저는 너무 화가 나서 그 사람을 그렇게 쉽게 놔주지 않고 좋은 대가를 주어야겠다는 생각이 들었습니다. 그래서 다음 날 오후에는 미리 준비한 만능접착제로 아이의 대변에 풀을 바르고 아이가 일어나지 못하게 붙였습니다. 나는 접착제를 제자리에 놓고 그가 의자 위에 서 있는 것을 상상했는데, 그것은 매우 편안했습니다. 오후 2교시가 끝났다. 많은 학생들이 게임을 하러 나갔고, 몇몇 학생들은 책상에서 자고 있었다. 같은 반 친구가 책상에 앉아 있는 모습을 보고 무척 불안했습니다. 나는 접착제를 바를 기회가 생기기 전에 그가 나올 때까지 기다려야 했습니다. 그리고 수업 사이에 시간이 10분밖에 없어서 시간 내에 못 갈 것 같아요. 시계를 보니 아직 수업 시간이 6분이나 남았는데, 한 반 친구가 우연히 그를 데리고 놀러 나갔고, 그 사람은 교실에서 나갔습니다. 나는 교실에 아무도 없는 것을 보고 조심스럽게 접착제를 꺼내 그의 의자에 발랐다. 어쩌면 다른 사람들이 나를 볼까봐 긴장되고 두렵기 때문일 수도 있다. 처음에는 접착제를 조금만 바르면 충분할 거라 생각했는데 누군가 전화를 해서 초조하게 만능 접착제가 담긴 작은 병을 스툴 위에 눌렀습니다. 그는 서둘러 의자를 책상 밑에 놓았습니다. 그는 잠시 나가기 전에 돌아왔다. 늘 그렇듯, 왜 의자가 책상 밑에 있는지는 눈치채지 못했습니다. 꺼내서 그 위에 앉으세요. 나는 너무 무서워서 빨리 일어나서 그를 보기 위해 교실 문으로 달려갔습니다. 그때 나는 이미 너무 웃고 있어서 다른 사람들이 알까 봐 두려웠다. 그리고는 입을 가리고 웃으며 울었다. 아직 수업 시간이 2분이나 남았습니다. 나는 교실 문 앞에 서서 감히 들어갈 엄두도 내지 못한 채 계속해서 그를 쳐다보았습니다. 엉덩이에 이상이 생긴 것 같아 일어섰으나 의자가 엉덩이까지 올라왔다. 그땐 웃음을 참을 수가 없었고, 웃음이 과장됐다. 옆에 있던 반 친구들도 그런 그의 모습을 보고 웃었다. 다들 웃기다고 생각했는데, 특히 저는 너무 웃어서 멈출 수가 없었어요. 너무 화가 나서 얼굴이 빨개졌습니다. 아무리 잡아당겨도 의자가 바지에 붙어 있었습니다. 그 화나고 무기력한 표정이 나를 미친 듯이 웃게 만들었다. 그 결과 그는 울면서 의자를 들고 교실을 나갔고 아마도 집으로 갔을 것입니다. 그 반에 남은 반 친구들은 쉬지 않고 이야기하고 웃고 있었습니다. 좀 과하다는 생각이 들었지만 그래도 웃을 수는 없었습니다. 그때가 가장 과장되게 웃었던 때였습니다. 계속 웃고 싶지 않았지만 차를 멈출 수가 없었습니다. 나는 작은 웃음에서 웃기 시작했고, 큰 소리로 웃었고, 웃다가 목이 메기 시작했고, 더 이상 웃지 못하고 울기까지 했습니다. 그런데 지금 생각해보면 좀 너무 나갔다는 생각이 든다. 나는 아직도 화가 나서 붉어진 그의 작은 얼굴을 기억합니다. 그는 내가 이런 일을 했다는 것을 전혀 몰랐습니다. 가끔 웃겨도 괜찮지만 적절성에 주의를 기울여야 합니다. 다들 한 가지 때문에 과장되게 웃었다고 생각합니다. 어쨌든 저는 종종 과장되게 웃지만, 그렇게 과장되지는 않습니다.