'페이티안' 2020년 7호: 학교에 찐빵을 들고 다니는 4년(바롱펑)

기사 | Ba Longfeng

(이 기사는 "Feitian" 2020년 7월호에 게재되었습니다.)

외딴 시골 지역의 모든 학생들과 마찬가지로 저 역시 같은 "치료" 나도 찐빵을 학교에 들고 다녔다. 그게 나의 중학교 시절인 1980년대, 12세부터 16세까지 꼬박 4년이었다. 대부분의 농장 아이들과 다른 점은 우리 가족이 더 깊은 산속에 살고 있고, 더 나쁜 환경과 더 큰 어려움을 견뎌왔다는 것입니다.

나의 고향은 산시(陝西)와 산시(陝西)를 관통하는 닝황(寧皇) 고속도로 닝(寧)5구간의 작은 고원에 있는 차오산(橋山) 근처 용동고원(통칭 자우령)에 있는 작은 산촌이다. 간쑤. 내비게이션에 검색 가능한 마을 이름은 팔가원인데 다들 팔원이라고 부른다. 마치 신이 고의로 팔원 사람들의 뜻을 시험하고 있는 것 같습니다. 마을에는 앞이 없고 뒤에 상점이 없습니다. 동쪽의 Jiuxian Township Government에서 32마일 떨어져 있고 Shigu가 있는 Subway King에서 23마일 떨어져 있습니다. 향정부는 서쪽에 있고, 북서쪽에는 향각향정부가 33리, 남쪽으로 미교향정부가 37리, 북쪽에 진촌진정부가 34리 떨어져 있다. 그 중 앞의 두 향은 고원에 있어 고속도로로 갈 수 있지만, 뒤의 세 향으로 가려면 베이촨(Beichuan)과 난촨(Jiulong)에서 산을 내려가 강을 건너고 고원을 올라야 합니다. 강)을 걸어야 하는데 그 과정에서 입이 마르고, 혀가 마르고, 극심한 피로감, 종아리 통증이 모두 잊혀지지 않습니다. 한마디로 팔원 사람들은 시장에 가고, 쇼핑을 하고, 회의에 참석하고, 배급을 받고, 학교에 가고, 군대에 가고, 관인을 받아 관계를 옮기는 등 먼 거리를 걸어야 합니다. 위치상의 이점이 없습니다. 그들은 정말로 "산 사람들"입니다.

원래 바위안이 바위안인 이유는 '내가 이곳을 열고 이 나무를 심었다'는 말이 일반적으로 통용되기 때문이지만, 유래를 자세히 조사한 결과 바성은 가지이다. 황디의. 나의 조상은 황제의 25자 중 한 사람으로 주(周)나라 이전에 간쑤(甘肅) 남부에 살았으며, 기원전 11세기에 무왕(吳王)과 싸워 주나라를 패퇴시켰기 때문에 작위를 받았다. 백호를 토템으로 삼은 서주(周周)나라 바국(八國)의 인물. 그 후 그는 한강과 충칭 사이를 오가며 수백 년 동안 충칭에 수도를 세웠고, 오랫동안 초나라와 싸웠으나 기원전 316년 랑중에서 진나라에게 패했다. 오늘날의 소위 Bayu, Bashu, Zhenba, Kangba, 심지어 Qinba Mountain, Daba Mountain, Langzhong Ancient City, Chongqing 등은 모두 Ba 사람들 문명의 증인입니다. 바족은 규슈 각지에 흩어져 있으며, 오늘날 홍콩, 대만 등 전국 각 성, 지역에 바족이 살고 있으며, 그들은 투가족의 후손이다. 명나라 때 산서성 대회수에서 산시성으로 건너온 팔씨라는 사람이 단풍잎 모양의 야자나무 땅인 바지아푸안(Bajiapuan)에 반해 그곳에 정착했다. 처음에는 이 귀중한 땅에 다른 이름이 없었습니다. 산의 비옥한 토양이 굶주린 사람들의 생명을 구하는 자원이 된 것은 "3년의 고난" 기간이 되어서야 비로소 비웃는 일이 멈췄습니다. Bajiayuan은 떼를 지어 음식을 구하러 왔습니다.

원래 우리 조상은 영웅적이고 근면하며 친절했고 모든 새로운 Bayuan 사람은 거의 힘든 삶을 살 운명이었고 그것은 자연적으로 받아 들여졌지만 이런 종류의 것은 개인적인 경험을 통해서만 가능합니다. 노력과 고난은 분명 현실입니다. 산과 능선을 넘어 미교보 삼촌 댁으로 수없이 여행하는 꿈같은 피로와 기쁨을 경험한 후, 그 당시 마을이 있던 향락으로 돌아가 시장에 가는 경험도 했습니다. 음력 12월, 그리고 음력 1월 15일 전의 14화. 엄청난 군중, 어깨를 맞대고 밀치는 소리, 연못과 흙이 가득한 넓은 길은 거의 싸움의 세례였다. 만 명의 남자는 인생의 전성기를 기치로 받쳐준다." 나는 진춘에 있는 이모를 만나기 위해 눈 덮인 산을 오르고 풀밭을 걷는 것과 같은 잊지 못할 여행을 서너 번 경험했다. 자전거를 타고 심부름을 하고 지우시안 초등학교에서 가르치는 사촌을 만나러… 학교에 찐빵.

어렸을 때 저는 바위안에서 유명한 '이상한 사람'이었습니다. 나는 한때 다른 사람들의 부추김을 받아 말도 안되는 일을 하기도 했습니다. 당시 노인들은 종종 이렇게 말했습니다. “이 이상한 놈은 겁쟁이야. 나중에 감옥에 가거나 관직을 얻게 될 거야.” 감옥에도 없고 관직에도 없는 지금, 노인의 말대로 사는 것은 또 하나의 부끄러운 일입니다!

읽고 쓰는 법을 배운 후, 과외 교사이셨던 아버지는 제가 공부를 잘한다고 판단하고 열심히 훈련시키셨습니다. 저를 '빨간 유치원'에서 졸업까지 데려가셨습니다. 초등학교 5학년 때부터 언어 능력까지 배웠는데, 말할 필요도 없이 담임 선생님이기도 해요. 학교를 자퇴하는 일이 잦았던 시절, 비록 장난기 많은 성격을 바꾸기는 힘들었지만, 마침내는 읍이 읍으로 바뀌던 해에 나는 중학교에 입학하게 되었습니다. 어떤 서스펜스라도. 이전에 내가 도달한 가장 번성했던 곳은 빨간 글자와 흰 바탕에 얼룩덜룩한 촌의 문과, 눈으로 볼 수 있을 만큼 뻗어 있고 그을음 냄새가 나는 그 동네의 거리였고, 높은 곳은 문. 흰색 칠한 벽과 칠판 신문이 있는 공동체의 최고 교육 기관인 중학교입니다.

이제 나는 평화롭게 살고 공부하기 위해 고향인 철왕의 거리로 왔습니다! 가장 가까운 아이언킹 중학교는 집에서 30마일 떨어져 있다고 했다(아버지가 돌아가신 이후 몇 년 동안 사륜구동으로 반복해서 측정했더니 실제로는 23마일이었다). 그리고 12세 소년인 저는 매주 일요일 점심 식사 후 냄비 헬멧을 등에 메고 학교에 걸어가야 했고, 토요일에는 방과 후에 배고픈 상태로 집으로 걸어가야 했습니다.

학교에 빵을 들고 가는 것은 말할 필요도 없습니다.

가을학기가 시작되는 시점, 중학생으로서의 기쁨과 싱그러움은 아직 가시지 않았고, 갑자기 집을 떠난 후 참을 수 없는 향수병의 고통이 찾아온다. 같은 마을 형님들의 재촉에 어머니의 투구를 메고 집을 나서기도 전에 나는 이미 눈물을 흘리고 있었습니다. 이이는 문 앞에 있는 옆목 단풍나무와 작별 인사를 하고, 으스러진 나무들이 흩어져 있는 마을 남쪽 끝을 지나, 아무리 걸어도 다웨이의 닌5 고속도로로 향했습니다. '큰 군대'를 따라잡지 못하고 끝까지 트로트해야 했습니다. 그게 전부입니다. 모든 것을 운반하는 데 도움을 줄 Xinning 형제, Huiliang 형제, Tianliang 형제가 필요합니다. 길이라고는 하지만 사실 전체 여정은 구불구불하고 움푹 들어간 곳이 있는 비포장 도로입니다. 보통 연못의 길이는 0.5피트이지만 비가 오면 진흙탕으로 변합니다. 언제든지 도로가 끊어질 수 있습니다. 다유현과 신유현의 도로는 가파르고 굽어 있으며 양쪽이 바닥에 깊은 도랑이 있어 매우 위험하며 종종 무너집니다. 우리는 왕펑의 아버지가 마을에서 새로 구입한 보행 트랙터를 운전하는 것을 본 적이 있는데, 대국현에서는 트랙터가 뒤집어져 피를 많이 흘려 거의 죽을 뻔했습니다. Daguxian을 통과한 후 우리는 먼저 온 학생들을 만났고 팀은 점차 성장했습니다. 가을바람이 계속 불고, 황토가 하늘을 뒤덮어 눈과 코를 뜨는 것이 두려워서 사람들은 바람에 등을 돌리고 고개를 돌려야 했습니다. 바람이 없어도 가끔씩 지나가는 차에 의해 날린 수 마일 길이의 먼지 구름은 "한 사람의 음식 한 냄비를 먹기에 충분합니다."

오후 6시에 저녁 자율학습을 해야 해서 팀이 좀처럼 쉬지 않았던 기억이 난다. 뜨거운 태양이나 비와 눈을 마주하며 우리는 팔원-헤이치-만원-와지-시구-불당을 따라 동쪽에서 서쪽으로 걸었습니다. 팀은 더욱 위엄 있고 강력했으며 규율은 모두 조용하고 균일했습니다. 발걸음은 확고했고, 마치 생사를 건 전투에 임하는 것처럼 항상 더 빠르고 빨라졌습니다. 6번의 연속된 "전투" 끝에 우리는 마침내 철왕 거리에 도착했지만, 불행하게도 학교는 여전히 거리 서쪽 끝에 있었습니다. 신나는 마음으로 학교를 바라보니 납덩이가 가득한 다리에 피로가 풀릴 수가 없었습니다. 마을에서 멀리 떨어진 부모님과 놀이친구들, 길모퉁이에 떠 있는 마른 나뭇잎들, 종이 조각들, 돗자리만큼 큰 눈꽃들처럼 철제처럼 높고 우뚝 솟은 교문 앞에 다가와서 찐빵을 먹고 잠을 자고, 영어를 배우고, 향수병의 눈물을 닦는 중학교 생활이 시작되었습니다.

그 당시 내가 가져온 찐빵은 먹기에 부족했다. 즉, 나처럼 가난한 사람들은 찐빵을 반쯤만 먹었다는 것이다. 농촌공동생산도급책임제 초기에는 일부 가족들이 처음에는 황갈색 피부와 하얀 살을 지닌 투구를 들고 식사 문제를 해결하기도 했다. 긴 향기만으로도 굴욕의 눈물을 흘리게 하고, 쥐구멍 속으로 기어 들어가고 싶게 만들기에 충분합니다. 우리 집에는 적은 양의 토지가 할당되었고, 아버지는 대부분의 에너지를 학교에 쏟았기 때문에, 형은 4학년 때 학교를 그만두고 농사일을 했음에도 불구하고 가족의 노동력은 여전히 ​​매우 희박하고 형편없었습니다. 먹을 음식이 부족했어요. 내 냄비 헬멧은 옥수수 가루와 섞여야했고 "옥수수 가루 구리 망치"도 가져 왔지만 여전히 굶어야했습니다. 중학교 1학년 2학기 봄, 아버지가 팔린 곡식을 모으기 위해 나를 불당 양곡창고에 데려가셨던 일이 아주 생생하게 기억난다. 그가 찾고 있던 사람은 먼 친척이었고 아버지는 그를 기쁘게 하기 위해 최선을 다했지만 그 남자는 경멸하는 표정을 지을 수 없었다. 그 순간 저는 자존심이 크게 상했습니다. 눈물을 참으며 열심히 공부하고, 학교에 가서 국고를 먹겠다고 결심했습니다. 뜨거운 음식을 먹고 싶다면 요즘 유행하는 속담을 빌리자면 정말 지나친 생각이다. 캔이나 병에 담긴 차가운 요리도 몇 끼의 식사를 하기엔 부족하고, 대부분의 사람들은 소금에 절인 파와 피망을 곁들인 찐빵만 먹을 수 있다. 처음에 학교 난로는 하루에 두 번만 끓는 물 탱크를 제공했습니다. 물을 끓인 사람은 얼굴이 붉고 독수리 코가 우뚝 솟은 50대 노사님이었는데, 코 오른쪽에 커다란 점이 있었고, 그 점에서 자랑스럽게 털이 뭉쳐져 있었습니다. 그는 노년의 혁명가라고 하지만 그는 미군처럼 사납고 오만하고 위협적이다. 겨울에는 냄비 투구가 철판처럼 얼어 붙을 때 "과레이 마스터"가 하늘만큼 높은 증기선에서 찐빵을 벗겨주었습니다. 더운 날씨 후반에는 냄비 헬멧에 에메랄드 같은 곰팡이 반점이 나타나 빵을 먹기 어렵게 만듭니다. 일부 사람들이 학교를 포기하고 중퇴했기 때문에 교실의 테이블과 의자는 점차 넓어졌습니다.

숙소는 더욱 스트레스였다. 중학교 1학년 때 내가 살던 기숙사는 학교 교실 아래에 있는 황폐한 동굴이었다. 작고 위험한 동굴마다 같은 학년 두 반의 남학생, 여학생이 40명이 넘었는데, 우리는 예고도 없이 끌려가서 끌려갔다. 정중함 없이 땅은 정어리로 가득 차 있었습니다.

매일 밤 우리는 옆으로 누운 채 소처럼 헐떡거리고, 돌아설 때마다 많은 노력이 필요했고, 이를 완성하려면 기숙사 전원의 참여와 '집단적 협력'이 필요했다. 늦은 밤에도 구취, 고약한(발)땀, 방귀, 이갈이, 잠꼬대 등으로 동굴 주거는 살아있고 향기롭다. 지금은 모든 세부 사항을 생각하기가 어렵습니다. 기네스 기록을 신청하기에 충분한 인간 수면의 기적을 만들었다는 느낌입니다. 10월이 지나자 탈영병이 많아지고 용동고원의 겨울이 영하 10도에 가까워지자 우리는 살 곳을 구해 뜨거운 강으로 이주하게 되자 혼잡한 상황은 좋아졌다. 그러나 이를 위해서는 친척이나 지인이 필요하며 필요 이상으로 더 많은 장작이 필요합니다. 나는 동굴 기숙사에서 1년도 채 안 살았고, 겨울에는 학교 Xigou 옆에 있는 Xinning의 할아버지 집으로 이사했습니다. 나는 아직도 토강을 태우는 연기와 불을 기억합니다. 중학교 3학년이던 사촌 신닝은 그해 겨울 삼촌의 부름을 받아 강제로 결혼을 하게 됐다. 제가 중학교 2학년이던 작년 8월, 학교는 변전소 대각선 맞은편 길 동쪽 끝에 새 캠퍼스로 이전했습니다. 일을 시작한 후 이곳으로 돌아와 거의 10년 동안 중국어를 가르치다가 란저우대학교 대학원생으로 입학했습니다. 새 운동장에서 '독사 물림 예방법' 강의를 했던 기억이 나네요. 시위 참가자가 독사에게 혀를 물게 하고 그 자리에서 독액을 치웠는데... 새 캠퍼스의 상황은 좋아졌지만, 2019년 겨울 새 기숙사는 더 추워요. 그해 겨울, 나는 같은 반 친구인 소수평(蘇宙平)의 집에 머물렀다. 저녁에 공부를 마치고 야외 영화 '페인티드 스킨'을 보러 갔는데 돌아 왔을 때 그 모습과 찬 바람이 영화 속 '페인티드 스킨'의 장면을 재현하게해서 너무 무서웠습니다. 마치 내 몸이 빠져나가는 것 같은 느낌이 들었습니다.

혼자 공부하고, 음식과 숙소가 어려워서 향수병이 나요. 부모님이 보고 싶고, 가족들이 늘 생각나고, 집에 있는 뜨거운 밥과 온돌, 우리의 소, 당나귀, 양, 닭, 토끼는 물론이고 춘나무와 모란, 뜰 입구의 벌집과, 머무는 뜰, 실타래처럼 계속 날아다니는 나의 벌들... 붐비는 동굴 거주지에서 몰래 울었고, 남들이 찐빵을 먹을 때 눈물을 흘리지 않을 수 없었고, 그 안에서 눈물을 흘렸다. 반 친구들의 폭정 앞에서. 향수병에는 "숨가쁨"도 섞여 있습니다. 남의 통학생을 부러워하고, 남의 간부 아이들보다 열등감을 느끼기 때문에 더 이상 기운이 나지 않습니다. 나는 당근처럼 차갑고, 내 귀는 오랫동안 썩고 동상에 걸렸습니다. 황금둥지와 은둥지도 집에 있는 흙둥이만큼 좋지 않다. 농사가 잘 안 되는 겨울에는 집이 가장 좋은 곳이라고 생각하여 또다시 탈영병이 되는 학생들도 있다. 혼란스러운 가운데 나는 점차 어려운 학교생활에 적응했고, 첫 시험에서는 반에서 5등을 했다.

의심할 바 없이 중학교에서의 공부도 내 시야를 열어주었다.

남녀노소 할 것 없이 많은 선생님들이 계시고, 그 중에는 일화도 많고, 스캔들도 많습니다. 각 마을과 다른 곳에서 온 학생들이 더 많습니다. 대부분은 모르지만 몇 마디 이야기를 나눈 후에는 모두 멀지도 가깝지도 않은 친척이라는 것을 알게 되었습니다. 내 뒤에 줄에 있는 사람인 Gao Yongning은 내 테이블 동료이자 사촌인 Gao Pengning의 사촌입니다. 통학생인데 자전거를 타고 집에 갈 때도 자주 사과를 가져다 주고, 토요일이면 태워주기도 합니다. 중학교 2학년 어느 눈 오는 날, 그는 자전거를 타다가 다리를 부러뜨렸다. 다행히 크게 다치지는 않았다. 그렇지 않으면 10년 뒤에는 내 삼촌이 아닐지도 모른다. 수업도 매우 흥미롭습니다. 이해하기 어려운 고전 중국어라는 이상한 중국어 텍스트가 있습니다. 말을 매우 빠르게 하는 짧은 교사인 장샹롱(그는 퇴근 후 중국어 교육 및 연구 그룹에서 나의 동료가 되었습니다)이 시작할 때 순서대로 가르치지 않았습니다. 제가 배운 것은 Liu Yazi의 "Painted Boat에서 전달되는 혁명적 목소리"이고 Lu Dingyi의 "Laoshan Jie"였습니다. 수학은 아예 수학이라 부르지 않고 대수학이라고 부른다. 은퇴를 앞둔 키 큰 선생님인 야오홍루이 선생님이 제일 먼저 배운 것 같다. "숫자를 문자로 대체"해야 하며, 이 문자는 초등학교의 "a, o, e"가 갑자기 ABC가 되었습니다. 저는 영어 초창기부터 이 ABC들을 배워왔습니다. 발음이 완전히 다르기 전에 q(qi)는 "ke oil"로 발음되었고 w(武)는 "dabuliu"로 발음되었습니다. 복싱 연습하는 헤어도 '예' '아니요', '펜', '벌' 등은 아무리 기억해도 기억나지 않는 단어다. 영어가 어려운 이유는 부분적으로는 우리가 완고하고 멍청하기 때문이고, 대부분은 저 영어 선생님들이 그런 것들을 읽을 줄 모르기 때문인데, 그들이 어떻게 “자신의 희미함으로 다른 사람을 깨우치게” 할 수 있겠습니까? 지리는 매우 엄격하고 명확하게 가르치는 양보 교수가 가르칩니다. 식물 선생님이 교감인데, 강의하는 목소리가 낮고 진지해서 사람들이 기분이 나빠진다. 농구를 잘하는 선수인데, 경기 도중 갈비뼈를 다쳐서 감히 큰 소리로 말하지 못한다고 한다. . 역사 선생님은 내 동료인 네 번째 삼촌인 가오웨이잉(Gao Weiying)의 아버지였는데, 그 사람은 중국 선생님만큼 키가 크고, 우리 나라 미인 이모보다 머리가 반이나 작았기 때문에 그는 늙은 혁명가의 아들이 되었습니다. 나의 삼촌.

말을 더듬는 그가 수업을 아주 잘한다는 것을 반 친구들은 알아보았지만, 중학교 2학년 때 그는 우리에게 기하학을 다시 가르쳐 주었고, 이는 매우 인기가 있었다. 중학교 물리학을 가르치시는 자오쉬창(趙徐强) 선생님은 음악에 재능이 있어 지금도 선생님이 가르치신 <달의 고향>과 <나에게는 꿈이 있었습니다>를 부를 수 있어요. 그의 태도는 "매우 우아하다". 고운 피부, 검은 머리, 키가 큰 그는 겨울에 스카프를 두르고 서즈모와 매우 흡사하다. 아, 이런 사람이 시골에 나타날 수 있다는 사실이 아직도 놀랍습니다! 담임 선생님이 쓴 "사회 발전의 간략한 역사"라는 과정도 있는데, 우리는 인간이 원숭이에서 진화했고 우리가 속한 일하는 사람들이 역사의 창조자라는 것을 알고 있습니다. .. 아쉽게도 오전과 정오의 마지막 수업, 우리의 마음은 이미 그물로 덮여져 벗겨지고 있는 증기선으로 헤매고 있었습니다. 종이 울리자 학생들은 그릇과 젓가락을 들고 100m 속도로 슬로프를 향해 질주해 찐빵과 끓인 물을 받기 위해 마당을 달려 부엌 문 앞에 줄을 섰다. 이 상황은 앞으로 동급생들이 모일 때 오랫동안 자주 한탄되고 언급되는 주제가 되었다.

위에서 언급했듯이 학교에 찐빵을 들고 다니던 시절도 참 그리운 추억이었습니다.

당시 중학교 2학년이던 천량삼촌은 자신의 '검은 불막대'를 타고 저나 제 짐을 자주 학교에 데려다 주었습니다. 하지만 그의 차는 정말 상태가 안 좋았고, 공기 튜브를 넣어 부풀려도 움직이기 힘들었다. 게다가 그의 차에는 브레이크도 없었고, 스포츠카를 타고 위시안까지 운전하는 것도 매우 위험했기 때문에 나는 이렇게 말했다. 감히 그 위에 너무 오랫동안 앉아 있을 수도 없었습니다. 그러나 나는 항상 그의 이점을 기억합니다. 나중에 그는 군대에 입대하여 현재 칭양시 축산국에서 일하고 있습니다. 그에게는 아름다운 아내와 아름다운 딸이 있습니다.

항상 기억나는 일이 또 있다. 중학교 1학년 겨울 어느 토요일 정오, 우리는 배고프고 추워서 여느 때처럼 학교에서 집으로 달려갔다. 집에서 1마일도 넘게 떨어진 송가마오즈에 도착하자 갑자기 모두가 숨어버렸다. 길가. 다른 차가 지나가는 것을 알고 서둘러 길가로 양보했습니다. '혹시 둘째 삼촌이 집에가는 건 아닐까? 이때 녹색 경찰 지프가 우리를 지나가다가 갑자기 브레이크를 밟아 멈췄습니다. 기적적으로, 두 번째 삼촌은 내 이름을 기억하지 못하는 것 같았고 손을 흔들며 소리쳤습니다. "자, 신룽아, 내가 너를 다시 데려다 줄게!" 어떻게 차에 탔는지 분명히 알았습니다. 집에 왔을 때 이미 어지러워서 마당 옆 기장 더미 아래에 의식을 잃은 것을 기억합니다. 둘째 삼촌은 바용관(Ba Yongkuan)이라고 불렸습니다. 밖에서 공식적인 사업을 했던 우리 아버지 중 그는 닝현 구치소의 책임자였습니다. 제가 일을 시작한 후에도 많은 도움을 주셨는데, 아쉽게도 오래 살지 못하시고 퇴직한 지 얼마 되지 않아 뇌출혈로 돌아가셨습니다. 그의 큰 아들인 은풍 형제는 우리 마을에서 현 단위로 일한 유일한 사람입니다.

우리 군대가 마을에서 출발하면 노인들은 여유롭게 이렇게 말했습니다. 수천 가구가 공부하고 있고 그 중 절반은 재능이 있습니다. 그렇습니다. 시골에서 공부하는 것은 흉작에 농작물을 심는 것과 같아서 아무것도 기대할 수 없지만, 우리 모두는 부모님의 생각을 이해하고 무거운 책임감을 느낍니다.

찐빵을 들고 학교에 가는 것은 참으로 어려운 일이지만, 우리의 의지를 단련시키고, 역경 속에서도 단련하게 하며, 성장하고 인재가 되도록 하는 것은 고난이다. Iron King으로 활동한 2년 동안 저는 상위 10위 안에 드는 경우가 거의 없었습니다. 나 이전에 무라카미의 형제인 엔펑(Enfeng)과 용닝(Yongning) 삼촌은 모두 아버지의 학생이자 롤모델이었습니다. 내가 현청으로 가려고 사범학교에 갔을 때 이미 현정부에서 일하고 있던 용닝삼촌이 역에서 나를 기다리고 있었는데, 그는 나를 사범학교까지 직접 데리고 가서 여러 선생님들에게 잘 보살펴 달라고 말했다. 나. 젊은 세대에 대한 그의 사랑과 보살핌은 오늘날까지 나에게 깊은 인상을 남겼습니다. 슬픔 속에서 태어나 행복하게 죽는 것은 찐빵을 들고 학교에 가는 것이 농장 대문에서 뛰어내리는 기본 문턱이다. 흥미로운 점은 부유한 사람들 중 일부는 그다지 좋은 결과를 얻지 못한다는 것입니다. 그들은 사치에서 검소로 나아가고 빵을 들고 다니는 시험을 거쳐야 성공할 수 있습니다. 나의 사촌인 왕펑은 처음에 현에서 삼촌과 함께 중학교에 다녔는데, 희망이 별로 없다는 것을 알고는 재빨리 고향으로 돌아가 학업을 반복한 뒤 나보다 먼저 일반 학교에 입학했다. 현재는 현 상공 연맹 회장입니다. 천량삼촌, 혜량형제처럼 군대에 입대하고 농사일에서 뛰어내린 이들도 있다. 후자는 미사일 병사로 복무했으며 현재 선전에 있는 국영기업의 임원이다. 내 인생의 길을 바꿔준 사람이기도 하다.

중학교 2학년을 마치고 중학교 3학년이 되려고 할 때, 그 사람도 갑자기 중학교 3학년을 반복하기 위해 미교에 갔다. 중학교 2학년을 복학하기 위해 그곳에 갈 생각이 떠올랐다. 이렇게 해서 나의 2년 간의 미교 중학교 공부가 시작되었습니다.

미교에서 저는 통학생이 되었습니다. 그녀는 할머니 집에서 살면서 식사를 했고, 두 겨울 동안은 둘째 이모 집에서 살았다. 농장에서 중학교까지의 직선 거리는 고작 100미터에 불과했다.

현재 일흔네 살이신 둘째 이모님은 큰사촌과 함께 란저우에서 살고 계십니다. 작년 4월 방송공동체를 방문했을 때 너무 기뻐서 말을 못 하시고 허락해 주셨습니다. 나중에는 엄마한테 전화해서 "양심을 가지라"고까지 하더군요.. 둘째 이모님, 그때에 비하면 저도 그랬다는 말을 하고 싶습니다. 양심이 없어!"

당시 저는 1년에 한두 번씩 할머니, 둘째이모댁에 음식을 배달해야 했기 때문에 순수한 의미의 통학생은 아니었습니다. 곡물을 옮길 때마다 온 가족이 강을 건너고 먼 거리를 여행해야 했는데, 이는 세심하게 조직된 원정대나 마찬가지였다. 곡물 운반은 일반적으로 겨울철 비수기에 이루어집니다. 경로는 며칠 전에 미리 조사해야 하며, 그늘진 경사면에서 얼음 미끄럼틀이 어떻게 사라지는지 특히 주의해야 하며, 특히 구룡강을 건너는 페리를 선택해야 합니다. 산시성 북부 일기예보를 이틀 전에 듣고 날씨 변화를 관찰해야 합니다. 동물에게 하루 전에 먹이를 주어야 합니다. 더욱이 원정에 나설 당나귀를 위해 좋은 재료를 부어주기 위해 어둠 속에서 일찍 일어나야 했다. 어머니가 요리하는 동안 아버지와 나는 뱀가죽으로 만든 밀 몇 봉지, 시리얼과 야채 몇 개, 버터 몇 병을 카트에 가득 채웠습니다. 그런 다음 긴 밧줄로 묶었습니다. 정말 대단한 일입니다. 일찍 미리 약속을 잡은 삼촌을 초대해 좋은 음식과 좋은 음식, 좋은 담배로 대접해 보세요. 저녁 식사 후에는 당나귀를 잘 마신다. 당나귀를 조심스럽게 착용하고 목에 목을 묶고 부목을 양쪽에 밧줄로 고정하고 뒤쪽에 쇠고리를 묶습니다. 마차의 자루에 걸려 있습니다... 당나귀는 힘겹게 걷기 시작하자마자 수레를 타고 앞으로 나아갔습니다. "공을 잡아라" 나는 당나귀의 고삐를 잡았고, 아버지나 삼촌이 수갱을 몰고 있었고, 뒤에서 또 다른 사람이 당기거나 밀고 있었고, 어머니의 불안한 눈빛으로 걸어가는 사람들의 무리가 길을 나섰다. 조심스럽게 Miqiao로 가는 공식 도로를 따라 가세요. 수월한. 쓰촨 도로로. 강을 건너려면 페리를 찾으세요. 땀에 젖고 어렵고 위험한 등반. 고원으로 올라가서 10마일 이상 계속 걸어보세요. 다섯 시간쯤 지나 우리는 할머니 댁이나 둘째이모 댁에 도착했다. 둘째이모댁에 들어가려면 가파르고 가느다란 관을 통과해야 한다. 할머니 집에 가려면 먼저 큰 도랑을 건너 당나귀를 내리고 할아버지와 삼촌의 도움을 받아 마침내 문까지 걸어가야 합니다. 짧고 평평한 튜브를 타고 넓은 마당에 도착합니다. 다리가 얇은 할머니는 이미 점심을 준비하시고 우리를 기다리고 계셨습니다. 그녀는 열정적으로 빗자루를 꺼내어 우리에게 흙을 쓸어주었고, 강에게 차를 가져다 주며 한숨을 쉬었고, 맛있는 식사가 이어졌습니다. 식사를 하면서 모두들 인사를 나누고 길의 상황에 대해 이야기를 나누었고, 어쩔 수 없이 다시 감정을 표현했고, 마지막에는 "롱펑 씨, 부모님이 얼마나 걱정하고 얼마나 고생하셨는지 보세요."라고 말하곤 했습니다. 시험에 합격하지 못하고 학교에 가면…” 학교.

저는 미교중학교 때부터 반에서 1차 시험에서 2등만 했고, 그 이후로 계속 1등을 했고 훨씬 앞섰어요. 그는 또한 수학과 작문 대회에서도 1위를 차지했습니다. 중학교 3학년 첫 학기에 수학 교사이자 교장인 Liu Zhongxue가 수학 대회에 참가하기 위해 우리 셋을 데리고 현 마을로 갔습니다. Liu 씨는 매우 활발한 사람으로 현재는 은퇴하여 시안에서 살고 있습니다. 그는 중학교 2학년 때 얼후를 연주할 수 있었고 우리에게 음악을 가르쳤습니다. 그는 우리에게 "시골길을 걷다"와 "사랑하는 소녀를 기다리고 있습니다"라는 가사에서 "아오바오 만남"을 가르쳤습니다. 소녀"는 그가 "파트너"로 변경한 후 몇 년 후에 그 비밀을 발견했습니다. 현에서 처음 가본 일이라 동, 서, 북의 차이를 구분할 수 없었지만, 닝현 모퉁이 건물에서 볶음면 한 그릇이 9센트였다는 사실은 또렷이 기억했습니다. 결국 세 곳 모두 상위 10위 안에 들었고 교육국에서는 이 학교에 특별상을 수여했습니다. 그 당시에는 집에 가는 일이 거의 없었고 집에 갈 때마다 미래나 어떤 문제에 대해 생각하고 있었습니다. 중학교 3학년 겨울방학날 밤, 나는 복원을 위해 새로 지은 구덩이 마당에 앉아 복습을 하다가 부모님이 재촉하셨다. 잠들기 전에 몇 번이나 나에게. 졸업을 앞두고 제1중학교 공고 예선에 합격했는데, 영어가 너무 어려웠어요. <붉은 수수밭>이 국제상을 받고 개봉했을 때 정치고사에 이런 질문이 있었는데 영화를 이해하지 못하는 것 같았다. 결과가 나왔을 때 저는 504점을 받아 카운티 내 4위를 기록했습니다.

중등기술학교 시험은 현소재지 성관초등학교에서 치른다. 이른 아침, 아버지는 저를 자전거에 태워 미교에서 핑쯔로 갔다가, 지지가 근무하던 량핑 보건소에 들른 뒤 조기 승리를 거두고 마침내 현청으로 내리막길을 갔습니다. 날씨가 화창하더군요. 쭉 걸어가며 질문에 답하는 기술을 가르쳐 주었습니다. 꼼꼼히 확인하고, 시간을 잘 파악하고, 논문에 주의를 기울여 레이아웃을 잘 짜서 올라와야 합니다. 위험을 감수하지 않고 새로운 아이디어로... 지금 생각해보면 아버지는 얼마나 큰 기쁨을 얻었는지 모릅니다. 공부할 수 있는 둘째 아들은 밤 9시가 넘어서까지 잠자리에 들지 않기 때문입니다. 신경쇠약증도 아니고, 더 열심히 싸워서 상태도 좋다. 시험을 마치고 집에 돌아온 나는 낫을 들고 밀 수확단에 합류했다. 옆에서 밀을 수확하던 이웃이 나에게 시험은 잘 봤냐고 묻자 나는 시험에 합격했다고 간단히 말했다.

최종 점수 491.5점을 받아 닝셴사범대학교에 미리 입학하여 마을 최초의 일반 학생이 되었습니다. 이생에서 학교에 빵을 들고 다니는 시대도 끝났습니다.

아, 학교에 찐빵을 들고 다니던 그 시절은 내가 세계정복을 목전에 두고 있던 시절이었다. 나의 부모님은 나의 군 배급 장교입니다. 나의 결단력, 결단력, 친절함, 그리고 결코 포기하지 않는 것은 나를 계속 앞으로 나아가게 하는 철기병입니다. 저는 사범학교를 졸업한 후 10년 넘게 초중등학교 교사로 일하며 첫 소설을 썼습니다. 그 후 공비로 문학 석사 학위를 취득하기 위해 란저우대학교에 입학했습니다. 석사 학위를 취득한 후 열심히 일하고 작가가 되기 위해 시안(Xi'an)에 왔습니다. 부모님은 나와 함께 고대 도시에 왔고 삶은 힘들었지만 아들이 공부했던 핵심 중학교, "북서쪽의 1층 대학", 그리고 시안에서 가장 큰 공원인 Xingqing Palace, 모두 내 발코니에서 "서로를 바라보는 데 지치지 않습니다". ——이것은 학교에 빵을 들고 수고한 나의 보상입니다!

아, 찐빵을 들고 학교에 가던 시절이 점점 사라지고 있어요! 앞으로도 계속 그리워지고, 점점 더 그리워질 청춘!

2020년 1월 27일 월요일 시안 아이비 가든

2020년 4월 16일 목요일 시안 수정

2020년 5월 1일 9일 화요일에는 시안으로 변경됩니다

——끝——

·

上篇: 교통사고 보상 절차는 어떻게 되나요? 下篇: 천진 직업 자격증 조회망은 무엇입니까?