할머니가 알츠하이머병으로 투병하시던 시절
기사|백로
노동절 연휴 동안 나흘 동안 집에 갔다. 고향 마당 복숭아나무 아래 서서 혼잣말을 하고 있는 할머니의 모습을 바라보니, 마음속에는 이루 말할 수 없는 슬픔이 솟아올랐습니다.
나 자신을 통제할 수 없다는 무력감이 항상 찾아올 때가 많다.
01
2016년 한여름, 학교에서 공부하던 중 갑자기 아버지로부터 할머니가 미쳤다고 하는 전화를 받았다.
아버지와 할머니는 평생 동안 끝없이 다투셨기 때문에 아버지를 즉시 꾸짖었습니다.
그래서 그는 나에게 "사실이야, 정말 미친년이야"라고 진지하게 말했다.
나는 오랫동안 아무 말도 하지 않았는데 마음이 느껴졌다. 조이고, 변화하려고 최선을 다했지만 아무것도 할 수 없었다고 생각했습니다.
그해 할머니의 나이 81세, 알츠하이머병 진단을 받았습니다.
사실 할머니의 증상은 진단 전부터 이미 퍼지고 있었지만, 시골 지역에서는 노인들이 먹고 마실 수 있고 심각한 질병이 없다면 기본적으로 심각하게 받아들이지 않습니다.
아이들은 모두 할머니가 늙어서 정신이 나갔을 뿐이라고 생각한다.
처음 아팠을 때도 여전히 어머니에게 큰 소리로 소리를 질렀다. 특별한 가족 때문에 아버지는 1년 내내 돈을 벌기 위해 밖에서 일하셨고, 나는 유학 중이어서 할머니가 그러셨다. 집에 남은 유일한 사람.
이 질병은 원래 외로움 때문에 발생한 것으로 알고 있습니다. 할머니는 집에 늘 강아지를 데리고 계셨는데, 강아지가 말을 못해서 질문에 할머니가 직접 답을 하셔야 합니다.
이번엔 할머니가 밤마다 미친 듯이 집 문을 두드리니까 미쳤다고 하더군요. 아빠는 피곤한 하루를 마치고 집에 오셔서 매일 말다툼과 학대가 시작되었습니다. 우리집 곳곳에 퍼졌습니다.
할머니의 상태는 점점 더 나빠지고 있고, 점점 더 불쌍해져서 알츠하이머병을 치료할 약을 여기저기 찾아보았지만 거의 성공하지 못했습니다.
02
2016년 6월, 졸업을 하고 오랜만에 고향으로 돌아왔습니다.
할머니의 병을 직접 목격했고, 할머니가 아프면 몰래 방에 숨어서 내가 이 병에 걸렸으면 좋겠다고 생각했다.
저희 할머니는 낮에는 평범했는데, 밤에는 잠을 못 자고 마당에 걸상을 들고 앉아 사람들을 욕하곤 하셨습니다. , 그녀는 걸을 때 목발이 필요하지 않았습니다. 나와 나는 아빠가 일어나서 그녀를 침대로 데려가곤 했습니다.
그 사람은 말을 듣지 않았을 뿐만 아니라, 온갖 악랄하고 더러운 말로 우리를 꾸짖기도 했습니다. 그 순간, 항상 저를 사랑하셨던 할머니는 실제로 제가 할머니에게 다가가는 것을 두려워하게 만들었습니다. .
새벽까지 밤새도록 불이 켜져 있었는데, 아버지는 밤에 집의 메인 스위치를 끄는 방법을 궁리하시며 아버지를 혼내시며 욕을 하셨습니다.
밤이 되면 할머니의 혼나는 목소리에 이웃집 개가 쉴 새 없이 짖을 수 있다.
졸업 후 첫 6개월은 쿤밍에 두 달간 머물다가 주말이나 저녁시간이 없을 때 고향 마을 초등학교에서 대리 교사로 일했다. - 공부, 아버지와 함께 농사일을 할게요.
집 맞은편 이웃이 농산물 판매장을 차렸는데, 큰 나무 아래에는 늘 할 일이 끝이 없다. 삼촌, 이모들과 함께 매운 고추를 만들고, 봄 과일을 따서 만들고, 작업이 끝난 뒤 무게를 달아 노무를 받습니다.
할머니는 가족에게 원한을 품고 한 번도 말을 한 적이 없다. 하지만 생계를 유지하기 위해 매일 수업을 마치고 돌아오면 집안일을 해야 할 뿐만 아니라, 가계 수입을 보충하기 위해 몇 가지 수공예품도 만들어야 했습니다. 할머니는 대문 앞에 서서 저를 꾸짖곤 하셨습니다. 삼촌과 이모.
"당신은 소매치기입니다. 당신은 집에서 일하지 않고 다른 사람을 위해 일합니다. 이 거리가 그의 가족들만 소유하고 있다는 것이 사실입니까?"
하자마자 날이 어두워지면 할머니는 집에서 나에게 점점 더 큰 소리로 전화를 했고, 그럴 때마다 나는 조금 더 기다려 먼저 자게 하라고 말했다.
그런데 그녀가 깜빡한 일이 있어서 잠시 후 다시 전화를 했다. 그래서 어두워지면 바로 집에 가야 해요.
03
그녀는 사소한 일로 아버지와 자주 다투었습니다. 그녀는 과거에 너무 가난한 시절을 살았는지 모릅니다. 항상 가짜라고 생각했어요.
집에 좋은 것이 있으면 냄새가 나더라도 그것을 꺼내 먹으러 가지 않았다. 알츠하이머병에 걸린 이후에는 상황이 더욱 악화됐다.
무슨 일이 있어도 세면대 등을 치워두는데, 밖에서 보기만 하면 치운다.
그래서 집에 와서 이런 필수품을 찾는데 시간이 오래 걸렸어요.
아빠는 나보다 더 조급한 편이다. 가끔 회사에 가느라 바빠서 찾을 수 없을 때 할머니에게 큰 소리로 물어보는데 할머니는 늘 고개를 저으며 안 된다고 하신다. , 받지 못했습니다.
시간이 지나면 이 물건들은 그녀의 방에 다시 알 수 없는 모습으로 나타나게 됩니다.
그녀는 새로운 것을 많이 본 적이 없고 자신만의 사고방식으로 문제를 바라보는 경우가 많습니다.
졸업 2학년 때 돈을 모아서 냉장고를 사줬어요. 집에 갈 때마다 피클을 좀 먹어줬거든요. 냉장고가 있으면 더 사먹을 수 있을 것 같았거든요. . 야채를 저장하세요.
냉장고 구입 후 플러그인 보드도 새로 받았습니다. 플러그 보드의 버튼은 빨간색이었습니다. 할머니는 항상 한밤중에 창문에서 그것을 보면 창문을 두드리며 비명을 지르곤 했습니다.
아빠가 집에 없으면 소켓에 물을 붓고, 소켓은 즉시 담배를 피운다.
나는 그녀에게 휴일 동안 새 옷을 사줄 것이다. 그녀는 때때로 어떤 옷을 찾지 못하고 도난당한 느낌을 받는다.
어느 해, 할머니가 어렸을 때, 집에 도둑이 들어와 물을 채우던 양동이를 훔쳐갔고, 할머니는 그 집에 아이들이 많아서 5일 밤낮을 울었다고 합니다. 가족, 인생은 매우 어려웠습니다.
살면서 가장 두려워하는 것도 도둑이고, 가장 싫어하는 것도 도둑이다.
그래서 그녀는 몸이 아팠음에도 불구하고 항상 도둑이 주변에 있다는 느낌을 받았습니다.
아버지가 집에 없는 동안 할머니는 문을 열고 길에 서서 맞은편 이웃들이 뻔뻔하다며 옷을 훔쳐가며 혼내기 시작했다.
몇 번을 혼낸 후에도 여전히 분노를 이기지 못한 그녀는 상대방이 아무 말도 하지 않는 것을 보고 더욱 화가 나서 “가난해서 죽어가는 건가요?”라고 말했다. ? 내 몸에 눕히려고 내 옷을 훔쳤구나.”
남자 진행자는 “이거 들어봐, 정말 대단하다”고 말했다. 그 개는 화가 나면 벽을 뛰어넘기도 하고, 많은 사람 앞에서 나를 이렇게 혼내기도 했고, 손에 들고 있던 물건을 집어 들고는 할머니를 때리려고 하더군요. 그를 막은 사람.
드디어 삼촌을 찾아 할아버지를 잘 부탁했다.
04
이 사건으로 아이들은 체면을 잃었고, 오면 큰 소리로 소리를 질렀다. 할머니는 어린아이처럼 순진했고 자신이 무슨 짓을 했는지 전혀 몰랐다.
1년 전 남자친구가 국경에 있었기 때문에 1년 동안 집에 머물다가 집으로 돌아왔다.
2019년이었던 것으로 기억한다. 천 킬로미터를 달려 집에 돌아온 순간, 문을 여는 순간 눈물이 그렁그렁한 것 같았다.
헤어지지 않은 머리, 헝클어진 머리, 헝클어진 옷을 입고 마당에 앉아 계시는 할머니를 봤습니다.
갑자기 내가 가장 불효자라는 생각이 들어서 땅바닥에 쪼그리고 앉아 참을 수 없을 정도로 울었다.
할머니는 학교에서 선생님에게 혼났는지 계속 물어보셨다.
할머니를 목욕시키고 깨끗한 옷으로 갈아입은 뒤 방에 들어가 보니 양동이에 담긴 똥이 알 수 없는 시간 동안 말라서 더 이상 청소할 수 없었다. 결국 나는 심지어 양동이를 버렸습니다.
할머니는 평생 동안 다섯 딸과 두 아들을 키우셨다. 그 세대의 사람들은 본질적으로 약간 가부장적 성격을 갖고 있습니다. 나는 이모가 아버지에게 아내를 주는 대가로 신부값을 지불했다고 말하는 것을 들었습니다.
아이들은 우리 집에서 멀지 않고 가장 먼 곳도 3,4km, 가장 가까운 곳은 300m이다.
그리고 왜 두 아이를 둔 할머니가 이렇게 알츠하이머병에 걸리게 되었는지 모르겠습니다.
결혼한 딸이 버리는 이른바 물이 집안이 가난할수록 원가족의 애정도 점점 약해진다는 걸 차츰 이해하게 됐다. 생생한.
물론 아빠의 요인도 있다.
저희 아버지는 두 번 이혼하시고 그 이후로 혼자 지내셨습니다. 그는 매일 열심히 일하는데, 독신인 남자는 항상 부주의하다.
그래서 처음에 보았던 장면이 등장했습니다.
05
2019년에 저는 쿤밍으로 돌아왔습니다. 원래 집에서 천 킬로미터 떨어진 곳에서 마지막 백 킬로미터 떨어진 곳까지 내 삶은 점차 올바른 방향으로 가고 있습니다.
가끔 아버지로부터 전화를 받기도 하고, 전화로 할머니에 대한 불만을 토로하기도 한다.
그가 방금 만든 라드 대야는 할머니에게 물 대야처럼 대접받고, 모두 전기 콘센트에 부어질 것이다.
이렇게 불평하는 전화가 많은데, 때로는 새벽에, 때로는 정오에도요. 어쨌든 무슨 일이 있을 때마다 아빠의 전화가 옵니다.
가장 심각했던 때는 아버지가 할머니를 때렸을 때다.
때때로 어쩔 수 없이 무릎을 꿇고 자책할 수밖에 없을 때, 반평생 싱글로 바람을 막아주시고, 그의 인생의 절반 동안 나를 위해 비를 강요당했습니다.
하지만 그 사람 마음이 착한 건 알아요. 현실에 강요받지 않았다면 그는 이렇지 않았을 것입니다.
대학 졸업 후 여러 지방과 대학을 거쳐 입시에 응시했지만 아무것도 얻지 못했다. 나는 순진하게도 입시에 합격하고 돈만 있으면 할머니를 모시고 갈 수 있다고 생각했다. 큰 병원으로 가서 치료를 받으세요.
해를 거듭할수록 오늘까지 할머니를 모시고 병원에 가보지 못했습니다.
시험이 늦어졌을 뿐만 아니라, 생활과 일이 좋아지기 시작하자마자 다시 병에 걸려 21세의 나이에 세 번의 수술을 받았습니다. 2018년 여름.
수술을 위해 이웃 도시에 가야 해서 이모님께 병원에 가서 며칠간 간병해 달라고 부탁하고 싶었지만 거절당했다.
집에 앉아 큰 소리로 울었다. 할머니는 무슨 일인지 모르시며 지팡이를 세게 내리치시며 이야기를 해도 해결이 안 되냐고 물으셨다.
그런데 그녀의 불안한 눈빛이 나를 더욱 답답하게 만들었다. 나는 마침내 그녀에게 수술하는 동안 어머니 같은 친척이 동행해 주기를 원한다고 말했습니다. “아직 걸을 수 있다면 같이 가겠다”고 자책했다. 아빠는 걱정스럽게 다른 이모에게 전화를 했고 이모는 동의했고 나는 감사한 마음에 눈물을 흘리며 손을 닦아주었다. 할머니는 주머니에서 200달러짜리 지폐를 꺼냈습니다. 그것은 비록 나에게 큰 도움이 되지는 못했지만 거의 절실한 내 마음을 채우기에 충분했습니다.
생모는 아직 살아 계시는데, 다른 세상에 사는 척 하고 있어요. 내 인생의 마지막 순간에도 어머니는 나에게 모성애의 흔적을 주지 않으셨고, 할머니는 몸이 아플지라도 마지막 남은 온기로 나를 사랑해 주셨습니다.
그녀는 아프지 않고 늘 자기 방식대로 나를 사랑해줬다는 느낌을 자주 받는다.
06
2020년에는 할머니 사진을 많이 찍어드리고 싶어서 카메라를 구입했습니다.
사진 속 할머니의 웃는 얼굴이 얼어붙는 모습을 보면 늘 흐뭇하다. 할머니의 상태는 점점 더 나빠지고 있다. 당시 아버지는 할머니와 여전히 대화를 나누고 있었다. .
저는 지방 수도에 있는 민간 회사에 다니고 있는데, 매달 이틀씩 휴가를 내고 집에 가서 돌봐주는 게 불가능해요.
매번 이틀씩 휴가를 내고 집에 간다. 동료들은 내가 이틀을 쉬는 경우가 드물다고 생각할 것이므로 연속으로 쉬어서는 안 된다. 쉬고 나면 연속으로 20일 이상 일해야 하기 때문이다.
할머니와 함께 돌아갈 시간을 갖기 위해 기꺼이 뛰어다닐 생각이다.
집에 오면 씻기고, 빗겨주고, 목욕시키고, 손톱 깎아줄 것이다. 목욕을 하고 나서 마당에 앉아 햇볕을 쬐고 있을 때마다 그녀는 항상 나에 대한 좋은 점을 모두 말해주었다.
전혀 알츠하이머병에 걸린 것 같지는 않습니다.
그런데 다음 순간 그녀는 나에게 휴가 중이냐고 물었다. 그녀는 급히 떠나려고 할 때마다 내가 며칠 더 머물기를 바라며 마당에 앉아 있었습니다.
나는 종종 그녀에게 나를 "피해"라고 요구하면서 매우 맹렬한 말투를 사용함으로써 나를 그리워하는 고통을 줄이면서 군청으로 향하는 버스에 올 때마다 눈이 가득 차 있습니다. 눈물이 항상 붉어지고 부어있습니다.
아빠는 그녀와 함께 목욕하는 것을 좋아하지 않았습니다. 할머니는 자신이 늙었다는 사실을 인정하기를 꺼려했습니다. 그녀를 잘 대해주기 위해 나는 온갖 방법을 동원해 최선을 다했다.
그에게 돈을 송금하고 옷, 바지, 신발을 사주었고 그의 태도는 점차 바뀌었다.
저는 아직도 도청과 고향을 오가는 경우가 많습니다. 할머니가 목욕을 못하신다는 사실을 알게 된 지 4년이 지났습니다.
지난 1년 동안 나는 할머니를 목욕시키는 것이 내 인생을 위해 아버지의 일이 되었다.
어떨 때는 야근을 하고 밤늦게 집에 오는데, 어떨 때는 정오에 집에 온다. 50세의 시골 남자인 그가 최선을 다했다는 것을 할머니께는 안다.
나도 할머니가 나날이 늙어가는 모습을 보며 마음이 너무 아프다.
언젠가는 사랑하는 할머니에게 더 이상 전화를 걸지 못할까 두렵습니다. 나는 이 세상에 몇 년 동안 있었는데, 결국에는 여전히 이 세월의 바람과 비를 홀로 마주하게 됩니다. 나는 이것을 다시는 삶에 직면할 수 없다고 생각합니다.
나이가 들수록 할머니의 기운은 급속도로 나빠진다.
이것이 알츠하이머병의 마지막인 것 같아요. 그녀는 항상 집에 누군가가 있다는 느낌을 받고, 할아버지가 자신을 찾으러 오신다는 느낌을 받습니다.
점점 배변과 소변에 대한 통제력을 잃어가고, 식욕도 점점 줄어들었다. 샤워를 하면 온몸이 온몸이 살벌해졌던 한때 의기양양했던 노인. 그는 마지막 숨을 쉴 때까지 질병으로 고문을 받았습니다.
이 사실을 받아들이고 싶지는 않지만 여전히 돈을 벌고 그녀에게 휠체어를 사주기 위해 노력하고 있지만. 결국 휠체어를 사용할 수 없게 되었습니다.
돈을 모아 차를 사고 싶은데, 불완전한 가족을 위해 수년 동안 빚을 지고 있다는 생각이 전혀 들지 않는다.
내가 아무것도 할 수 없다는 걸 알면서도 최선을 다한다는 그런 불안감은 3학년이 되면서부터 팽배해진다.
07
할머니는 알츠하이머병만 빼면 괜찮다고 생각했는데 운명이 또 한 번 큰 타격을 입혔다.
이번 설날에 할머니가 걷기가 점점 더 어려워지고 있다는 것을 알게 되었는데, 더욱 심각한 것은 더 이상 배변을 할 수 없다는 것이었습니다.
그녀의 상태에 도움이 되는 한 사겠습니다.
그녀의 장기는 서서히 쇠약해지기 시작했습니다. 그녀에게 남은 것은 눈뿐이었습니다.
물을 마시지도, 대소변을 볼 수도, 혼자 대소변을 볼 수도 없는 나는 그녀와의 이생의 운명이 곧 끝나가고, 나에게 남은 시간이 이미 카운트다운되고 있음을 깨달았다.
그래서 저는 매우 방어적이며 할머니가 괴롭힘당하는 모습을 보고 싶지 않습니다.
앞서 말했듯 아버지는 매일 새벽이 되기 전에 일어나 일을 해야 하고, 겨울에는 할머니의 일상을 챙겨야 하는 성격이 매우 급하다. 조금 더.
어느 날 아침 할머니가 일어나려고 했더니 할머니가 이미 오줌을 싸고 계셔서 아빠도 화를 내셨다. 제 시간에 청소를 안 했어요.
그는 욕을 하기 시작했고, 나는 그의 분노를 계속 삼켰는지 이번에는 너무 오래 참았는지 결국 폭발했다.
불쌍한 할머니는 혼낸 뒤 침대에 몸을 웅크리고 내 손을 잡고 말다툼을 그만두라고 설득했지만, 아버지는 여전히 난리를 피우고 계셨다.
할머니는 몸이 아프셔서 말과 행동을 모른다. 할머니의 몸은 토사물로 젖어 있었고, 아빠는 어디가 아픈지 물으셨고, 불쌍한 할머니는 어이가 없었습니다.
아빠는 서둘러 출근해야 하고 점점 불안해진다. 나는 할머니의 옷 갈아입기를 다시 도와야 했고, 할머니는 너무 말라서 마음대로 조종할 수 있는 작은 동물처럼 보였다.
더 이상 참지 못하고 아버지와 크게 싸웠다. 나는 전에도 그의 성질을 본 적이 있습니다. 우리가 말다툼을 시작한 순간 나는 그와의 관계를 끊고 싶었습니다.
불쌍한 할머니가 아니었다면 이런 집안에서 내가 어떻게 고생을 견뎌야 했겠는가.
할머니의 상태는 6년 동안 예측할 수 없는 결론이었다. 그녀의 병을 치료하는데 도움을 주지 못한 것이 아쉽지만, 나는 정말 많은 일에 최선을 다했습니다.
지금은 6년 전보다 생활이 좋아졌지만 시간이 없어요.
집에서 나갈 때마다 냉장고를 가득 채운다. 나는 습관적으로 쌀보물죽 한 상자를 사서 집에 가져갈 때마다 몸이 너무 무겁다.
아무리 힘들어도 집에서 먹는 걸 멈추지 않을 거예요. 그녀를 제 방식대로 지켜주고 싶어요.
그녀가 고통을 덜 받더라도, 고통을 나에게 전가하더라도 나는 기꺼이 그녀가 매일 밤 편히 잠들 수 있기를 바라며 그녀가 세상에서 두려워하는 것은 아무것도 없습니다.
할머니는 점점 어린아이처럼 변해가시고, 예전처럼 시끄럽지도 않게 되셨다. 아빠는 힘이 없다고 하셨지만, 거의 아흔이 넘은 나이에도 여전히 숨을 참고 계신다.
그녀의 인생은 언제 끝날지 모른다. 운명은 늘 잔인했다. 운명은 다섯 살 때 어머니를 잃었다. 아버지는 열한 살 때, 유일한 남동생이 굶어 죽었습니다.
이모님들은 제가 가족이 되어 다행이라고 다들 말씀하셨지만, 우리 가족의 생활이 얼마나 힘든지, 할머니가 얼마나 불쌍하고, 얼마나 고생하셨는지 아는 건 저뿐입니다.
할머니가 아프시든 건강하시든 평생 함께하며 어머니의 마지막 여정을 따뜻한 빛으로 비추고 싶습니다.
메이데이 연휴도 끝나고 보름이 지나야 그녀를 볼 수 있게 됐는데, 이제 그녀를 구할 수 있는 건 바나나와 카이슬루뿐이다. 밤이 너무 어두워서 아직도 한 사람이 두렵다.
-END-
저는 Egret입니다. 읽어주셔서 감사합니다