'전국 신개념 에세이 공모전 당선작 선정'이 쓰레기라고 생각하는 사람이 있나요? 오늘 우연히 봤는데 정말 별로라는 생각이 들었어요
내 남동생은 올해 중학교 2학년이 된다. 학업 성적은 꽤 좋은데 작문은 늘 형편없다. 아버지는 『전국 신개념 작곡 공모전 당선작』 세트 한두 권을 사주셨다. 나는 밥을 먹으면서 책을 읽는 습관이 있다. 오늘 점심을 먹다가 책을 펴서 읽기 시작했어요.
제 눈에 가장 먼저 들어온 문장은 “늘 밤늦게 커피 한 잔을 마시고, 밤새도록 글을 쓰고, 너무 슬프고 슬픈 문장을 울 때까지 쓴다. 그 슬픈 문장을 보다가 밤새 잠을 못 잤어요."
목이 역류하는 느낌이 들어서 얼른 돌아섰다.
그때 한 고등학교 여학생이 이렇게 쓴 것을 보았습니다. "뒤라스는 사람이 회상을 시작하면 이미 늙었다고 말했습니다. 늙었고, 아니나 다를까, 그 사람은 이미 늙었다는 것이 밝혀졌습니다. 15세.”
배가 흔들리기 시작해서 황급히 뛰어내렸습니다.
그러던 중 한 선배가 보낸 또 다른 문자를 봤다. “바에 오라고 했더니 술 냄새가 강하게 났다. 진이었다. 우리는 묵묵히 진을 마셨다.”
이걸 보고 목구멍까지 차오르는 국수를 삼켰다.
그럼 뒤돌아봐라... "첸첸, 우리는 17살이다. 어떤 사람들은 17살이 노년의 시작이라고 한다"... 이를 악물고 계속해서 뒤돌아섰다.... ."'바람 같은 남자'라는 노래를 들었는데, 이 노래 제목이 나를 표현하기에 이보다 더 적절할 수 없다는 생각이 들었다."…
여기서, 한 입 뱉어냈다. 피...
"그런데 난 왜 아직도 슬프지. 왜 아직도 외로움을 느끼는지. 모르겠다, 이해가 안 된다고 말했다"
. ..간 조각 토해냈다...
"나는 완벽주의자지만 완벽주의자는 '레드 리버 밸리', '아름다운 큰 발', '인생은 아름다워' 등 절묘한 작품을 볼 수 없다. 영화 완벽해"...
신장 한 조각 토해냈어...
"운동장을 보았어 저 고등학교 3학년 아이들은 밝고 늠름해 보여 교복을 입지 않아도 화려한데 다들 쓸쓸한 얼굴을 하고 있다”…
대장 조각을 토해냈다…
”이때 때마침 제이의 '투우'가 흘러나왔는데 제이의 노래 중에서 제가 제일 좋아하는 곡이에요. 제가 혼자서 천천히 흥얼거리더니 와 너무 비슷해서 듣기 시작했어요, 하하! 듣고도 울지 마, 이상해!”…
더 이상 참지 못하고 어젯밤 먹은 것을 토해냈다.
돌이켜보면 이들 16, 17세의 재능 있는 젊은이들이 쓴 글은 '그렇구나. 너무 슬프다'는 앤 베이비 스타일이 아니라, '나는 언제나 그럴 것이다'라는 궈징밍 스타일이었다. 슬픈 표정을 지으세요." "먼 곳을 바라보다" 또는 하루키 스타일 - "그녀는 실망감이 너무 크다고 해서 록에 집착하게 되었고 강렬한 맨슨의 노래를 들었습니다." 퇴폐, 늙음, 우울, 고독, 혼란...
15세 여중생이 쓴 글을 다시 살펴보자. 뒤돌아봐 아직은 네가 있는데 왜 이렇게 사람이 많아 어차피 볼 수 없지 과거는 안개처럼 바다로 갈라져 있어", "그리고 이제는 조용히 남의 얘기만 들을 수 있어" 불평, 막연하게" 세상과는 다른 것 같지만 "무엇"은 원래 평생 기억하겠다고 약속했는데 1년이 안 돼서 잊혀졌다. 그때처럼 함께 웃고, 대신 다시 만나기 전에 서로의 추억 속에서 늙어가는 걸 원하지 않아요.”
친구 여러분, 이 어린 소녀가 왜 여기서 신음하고 있는지 확실히 물어보실 것입니다. 알고 보니 그녀는 타 지역에 있는 학교에 다녔기 때문에 예전 동급생들이 그녀와 의사소통을 중단했고, 그래서 그녀는 절망감을 느꼈고 "침묵하고 변장하는 법을 배웠다"고 합니다.
나중에 멍청한 작가의 댓글을 보세요: 아니요, 기차는 영원히 떠나지 않습니다.
당신은 수없이 플랫폼으로 걸어갈 것이고, 기차의 그네까지, 작별 인사를 하기 위해, 새벽과 일몰, 수다와 다툼, 설렘과 외로움에 작별 인사를 하기 위해... 이제 막 시작되었을 것입니다, 당신의 햇살과 젊음 떫은맛... 어쩌면 이것이 예술이 추구하는 아름다움일지도 모르겠습니다. 큰 소리 뒤의 일종의 희망, 시끄러운 소리 뒤의 일종의 침묵...
보면서 화가 났어요. 식사도 하지 않자 그는 허리에서 벨트를 빼더니 내 동생을 붙잡고 화를 내며 물었다. "말해봐! 이 빌어먹을 책 두 권 읽어 봤어?!" 내 동생은 가슴을 치켜들고 고개를 들었다. 읽지도 않았는데 나한테 뭘 해줄 수 있어?” 나는 심호흡을 하고 그의 어깨를 두드리며 말했다. “괜찮아, 잘했어.” 나는 벨트를 묶고 책을 창밖으로 던지며 진지하게 말했다. 내 동생에게 말했다: "왕이야, 너는 아직 어려. 난 너를 믿을 수가 없어. 꽉 붙잡아야 해. 에세이를 잘 쓰지 못해도 상관없어. 네가 이런 종류에 빠지면 책을 읽으면 당신의 인생은 끝나게 될 것입니다..." ."