류량청의 '지구상의 고향'
그 순간 나는 매일 저녁 해가 실제로 내 고향에 진다는 것을 알았다. 고향의 울퉁불퉁한 길과 흙벽으로 된 집들, 수탉 우는 소리, 개 짖는 소리, 아이들의 울음소리, 소의 울부짖는 소리, 말의 울음소리 등이 모두 지는 해를 받아 빛나서 찬란하게 빛났습니다.
바람과 바람의 방식으로, 사람들이 자고 깨어나는 방식으로, 마을 전체와 함께 홀로 조용히 자라나는 아이의 방식으로 시간은 해를 거듭하며 흐른다. 조용히 늙어가는 길. 시간은 사람의 얼굴에 슬픔과 미소를 남기고, 길가의 썩은 나무에도 시간의 얼굴을 본다. 마을 전체와 땅이 시간의 얼굴이다. 마을 사람들의 질병과 죽음은 어떤 시간인가.
아마도 고향을 떠나야만 고향을 볼 수 있고, 고향을 이해할 수 있고, 고향을 주장할 수 있을 것이다. 먼지 쌓인 풀과 나무 사이의 고향이 시간과는 거리가 멀지만 마음과 가까운 곳임을 나는 안다.
우리는 모두 고향을 잃을 운명에 처한 사람들이다. 옛 마을이 더 이상 돌아갈 수 없게 되자 고향은 지구상의 고향과 유사한 곳에 파편으로만 남게 된다.
채소밭과 과수원이 있는 이 넓은 마당에서 책을 읽고, 쓰고, 일을 하다가 젊었을 때의 수고와 비전과 마음가짐을 보았고, 땅의 완전함. 마당에 있는 오래된 물건들 사이에서 내가 살던 마을의 냄새가 나니 마치 외국 땅에 있음에도 불구하고 마치 고향에 돌아온 듯한 느낌이 들었습니다.
그런 마당에서 나는 해마다 나의 나이를 느끼고, 세상 만물의 흥망성쇠도 느낀다. 점점 어두워지는 내 눈에는 주위의 나뭇잎도 늙어가고, 처마의 빗방울도 늙어가고, 벌레도 늙어가고, 하늘의 구름도 늙어가고, 바람이 불어오는 것을 본다. 계곡도 늙어가는 것 같습니다. 이곳은 지구상의 모든 것이 늙어가는 곳입니다.
글쓰기는 언어의 귀향이다.
그런 고향에서는 하늘과 땅, 과거와 현재를 이어주는 삶이 너무나 풍요롭다. 인생은 결코 나 개인의 짧은 70년, 80년, 100년이 아니라 내 조상의 천년, 나의 백년, 그리고 후손의 천년입니다.
고향은 우리를 삶과 죽음으로 연결해줍니다. 고향이 있기 때문에 죽음은 집으로 돌아가는 것이 되고, 고향이 있기 때문에 이 삶을 담담하게 보낼 수 있고 조상들과 함께하는 영원함을 받아들일 수 있다.
모두의 고향은 먼지로 뒤덮여 있고, 우리는 그것을 찾아서 주장해야 합니다. 뛰어다니는 동안 고향도 헤매고 있었다. 어렸을 때에는 부모님이 나의 고향이었을지 모르지만, 조상들의 비옥한 땅으로 돌아가자 내 편이 나의 고향이 되었고, 내 후손들의 고향이 되었던 것 같습니다. 모든 사람은 고향이 그에게 제공하는 모든 것을 받아들이고 결국 고향에서 살게 될 것입니다.
사람은 누구나 고향이다.
그리고 더 넓은 의미에서는 먼지 속에, 나뭇잎의 바스락거리는 소리 속에, 날아가는 새의 날개 속에, 지나가는 흰 구름 속에도 우리의 고향이 있습니다. 모든 폭풍우에는 고향이 있습니다. 세대가 오고 가는 오랜 시간 동안 우리는 이미 지구상에 하나뿐인 고향을 건설했습니다.
세월이 흘러 낯선 도시의 황혼 속에 멀리 버려진 마을을 보고 글을 쓰기 시작했을 때, 풀과 나무와 먼지 속의 그 고향, 낮과 밤의 그 고향 , 나에게 잊혀진 땅의 먼지에서 집어 구름에 매달렸다.
그것이 내가 말로 구름 속에 모신 나의 고향이다.