어린 시절의 하늘 산문
어렸을 때 살이 통통하고 고향의 돌길과 골목을 비틀거리며 돌아다니다 보면 어른들이 몸을 굽혀 꼬집을 수밖에 없었다는 이야기를 할아버지께 들었다. 통통한 가슴 누군가가 어쩔 수 없이 몸을 굽혀 튀어나온 엉덩이를 두드려주면 나는 즉시 통통한 작은 손을 뻗어 내 뺨을 꼬집은 손을 밀어내고 '와~' 소리를 내며 저항했다. 엄청난 발걸음으로 도망쳐 어른들을 웃게 만드는 괴롭힘에서 빠르게 벗어나고, 더 허세를 부리고 과장된 소리를 내며 겁을 먹게 만들었습니다. 물론 춤도 추고 돌길을 날아갈 만큼 빠른 속도로 걸었습니다. 그리고 내 뒤에서는 주체할 수 없는 웃음소리가 터져나왔다. 돌길과 골목길은 따뜻하고 행복한 분위기로 가득 차 있습니다.
제가 두 살 때 할머니가 돌아가셨어요. 나는 무지하고 감정이 없습니다. 나는 언제나 그랬듯 할머니가 살던 집까지 20여 미터 떨어진 돌길을 매일 혼자 걸었다. 고양이들이 쉽게 드나들 수 있도록 동굴 입구에 멈춰 서서 쪼그려 앉은 채 머리를 힘껏 앞으로 쭉 뻗었다. "할머니! 할머니..." 계속 소리를 지르더니 어둡고 닫힌 방 안에는 더 이상 할머니의 지루하고 즐거운 메아리는 없습니다. 소리 지르다 지쳐서 동굴 입구 옆 돌계단에 앉아 가끔씩 동굴 입구를 들여다보며 몇 번이나 할머니를 불렀다. 안쪽 방은 여전히 조용했다. 응답이 없었습니다. 나는 할머니가 더 이상 나를 사랑하지 않으신다고 믿지 않는다. 옆집 주삼촌은 애써도 더 이상 펴질 수 없는 등을 굽힌 채 눈물을 흘리며 찾아왔다. “가엾은 손자야, 네 할머니는 가셨고 돌아오지 않으신다. 멀리 가셨다. , 멀리."멀어요. 비명을 지르지 않아도 돼요 ..."나는 돌아 서서 저우 삼촌의 눈물을 흘리는 눈을 멍하니 바라 보았습니다. 그녀가 할머니 인 것 같았지만 할머니는 그렇지 않았습니다. 할머니도 꼽추가 없으셨어요. 그 소식을 들은 할아버지는 나를 데리러 할머니 방 앞에 구멍을 내셨고, 나는 할아버지의 눈이 저우 삼촌의 눈처럼 빨갛고 눈구멍에 맑은 샘이 있는 것을 보았다. 맑은 봄이 비쳐 통통한 아이의 모습이 나타난다.
할아버지에게는 다섯 명의 자녀가 있는데, 아버지만 눈에 띄고 나머지는 모두 딸이다. 지금까지 아버지의 역할을 맡아온 사람은 나뿐이고, 그래서 아버지가 할아버지를 대신해 하던 역할을 이어가는 책임도 나에게 있다. 그러므로 나의 지위는 달을 품은 별과도 같다. 저희 부모님은 자연스럽게 자녀들을 매우 사랑하시고, 할아버지께서는 저를 눈동자처럼 대해주십니다. 어렸을 때 나는 항상 가족들에게 경호원으로 둘러싸여 있었고 아무도 나의 옹알이 조언을 받아들이지 않았습니다. 그래서 어렸을 때 나는 "민주주의와 자유"가 심각하게 부족했습니다. 특히 큰 영향력을 행사했던 할아버지는 더욱 그렇습니다. , 그리고 그것은 내가 성장할 때 영향을 미치는 가부장적 스타일입니다. 나는 예리하고 겸손하며 사려 깊고 예의바르며 무모함의 미덕이 부족합니다.
할아버지와 부모님은 평소 나에게 맛있고 영양가 있는 음식을 물려주시는데, 나는 이에 반대한다. 나 벌써 통통해진 거 안보여? 국자를 이용해 맛있는 음식을 떠서 할아버지와 부모님에게 돌려드렸고, 온 가족이 함께 맛있게 먹었습니다.
눈 깜짝할 사이에 다섯 살이 된 나는 여전히 변함없는 '청년'으로 성장했다. 통통한 변화 가장 큰 것은 아버지가 허락도 없이 몰래 내 머리카락을 모두 밀어버렸고, 나는 진정한 '대머리 남자'가 되어서 항의의 뜻으로 삐죽거렸다.
할아버지는 내 화난 입을 보고 웃으시더니, 내 대머리를 한 손으로 쓰다듬으시더니 갑자기 통통한 내 이마에 침이 고이도록 진한 입맞춤을 하셨습니다. 이마에는 바람이 불고 머리 전체가 시원한 느낌으로 가득 차 있습니다. "좋아 보인다! 좋아 보인다!" 할아버지가 매우 만족해하시는 모습을 보니 마음속의 불행도 사라졌습니다.
당시 할아버지는 예순이 넘으셨는데, 왠지 입 앞에 이빨이 몇 개 남지 않아 조금 눈부시게 보이더군요. 하지만 그는 강하고 튼튼한 이빨을 가지고 있었는데, 보디빌딩 전문가라면 그것이 수천 번의 노력을 통해 단련되었다는 것을 한 눈에 알 수 있을 것입니다. 나중에 할아버지로부터 들었는데, 어렸을 때 작은 사업을 하러 전국을 자주 여행하셨다는 거예요. 아직 해방은 없었습니다! 그 당시에는 어깨와 다리에만 의지해서 사업을 할 수 있었지만 지금과 달리 나가서 운전하는 것이 편리하고 빠릅니다. 할아버지는 그 시절을 절제된 표현으로 묘사하셨습니다.
자라면서 말처럼 실천하기가 쉽지 않다는 것을 압니다! 100kg이 넘는 무거운 짐을 오랫동안 어깨에 짊어지고, 매일 발로 측정하고, 수십 킬로미터 이상을 걷는다고 상상해 보세요. 얼마나 끈질긴 노력입니까! 그의 영적 동기는 어디에서 오는가? 할머니에 대한 깊은 존경심 때문일까요? 아니면 가족, 책임, 직업에 대한 책임에서 비롯됩니까? 이 대답은 할아버지의 세계에 직접 들어가 봐야만 알 수 있을 것 같아요.
다음날 할아버지도 머리를 잘랐고, 날카로운 면도칼로 두피에 남아있는 '찌꺼기'를 닦아내니 머리에 더 이상 부담이 없었다. 할아버지 말씀에 따르면, 그것을 돌보는 데 시간이 많이 절약됩니다. 따뜻한 햇살이 은은하게 빛나고, 할아버지 머리가 전구처럼 빛나네요. 할아버지는 나의 행복함에 기뻐하시며 손으로 매끈한 두피를 쓰다듬으셨습니다. 이번 변화로 할아버지와 손자의 헤어스타일이 고향에서도 아름다운 볼거리가 되면서 자연스럽게 많은 웃음을 자아냈다.
언제인지는 모르겠지만 고향의 하늘에 반했어요. 낮에는 하늘이 매우 파랗고 아름답습니다. 하늘은 대형 캔버스와 같습니다. 캔버스의 기본 색상은 캔버스에 많은 구름이 점재되어 있습니다. , 빠르게 달리는 피트니스 구름이 있습니다. 너무 하얗고 가볍고 손을 씻는 것을 좋아하지 않는 더러운 어두운 구름이 있습니다. 그들은 자유롭게 공중에 떠 있고, 하늘의 바다에서 유유히 헤엄치고, 즐겁게 춤추며, 온 마음을 다해 매혹적인 그림을 조합합니다. 보세요, 무겁고 뚱뚱한 탈지면 구름은 돌풍에 날아가서 곧 푹신한 양 떼로 변해 멀지 않은 끝없는 푸른 초원을 한가로이 달리고 있었고 여러 구름이 만나 악수했습니다. 서로 끌어안고 인사하며 오랜 이별 끝에 다시 만난 친구 같았다. 구름은 점점 더 짙어지고, 사나운 햇빛은 아무리 노력해도 구름을 뚫을 수 없었습니다. 그래서 구름은 산과 물과 강이 있는 짙은 녹색의 산으로 변했습니다. 바람에 날리는 풀밭에 소와 양이 보이고, 갑자기 '아름다운 자연 풍경'의 그림이 눈앞에 나타났다. 이 그림을 보고 나는 마치 세계 최고의 화가가 될 것 같은 기분이 들었다. 나는 서둘러 집으로 달려가 과외 교사이신 아버지께 전화를 걸어 내가 그린 그림에 대해 웅변적으로 이야기를 나눴다. 아버지는 내 지시에 따라 하늘을 우러러보며 계속 고개를 끄덕이며 '으음', '알았어'를 처음으로 실감했다. '민주주의'가 다가온다는 걸. 제가 어렸을 때 민주주의에 대한 이해는 내 의견을 받아들이고 내 명령을 따르는 것이었습니다. 오늘날 일부 강력한 세력의 민주주의 개념에 대해 생각하는 것은 제가 어렸을 때 민주주의에 대해 이해했던 것과 정말 비슷합니다. 저는 매우 창의적이고 성취감을 느낍니다.
저녁에 아버지가 초등학교 중국어 교과서를 가지고 오셨는데, 구름을 생생하게 묘사한 '구름을 보고 날씨를 알다'라는 글이 있었습니다. 그것은 또한 구름과 날씨의 몇 가지 내부 법칙을 드러냈고, 나는 완전히 혼란스러웠고, 어두운 구름이 비의 형성에 가장 직접적으로 관련된 요인이라는 것만 기억했습니다. 먹구름에는 바람과 비를 부르는 힘이 있다는 것이 밝혀졌습니다.
6월인데 남부지방은 어디든 참을 수 없을 만큼 더워요. 높은 습도와 후덥지근한 더위로 인해 사람들은 밤에 잠을 이룰 수 없었습니다. 저녁 식사 후 샤워를 한 후 집 앞 돌길로 나가 의자 몇 개와 가벼운 쑥을 준비해야 했습니다. 모기를 피하고 온 가족이 함께 앉아 더위를 식히기 위해 잡담을 나누었습니다. 당시 내 고향의 집들은 매우 콤팩트하고 정돈되어 모든 집이 서로 밀접하게 연결되어 있고 중앙에 넓은 통로가 있고 남북으로 투명한 구조로 설계되었습니다. 통로는 조약돌로 조심스럽게 포장되어 있으며 매끄럽고 장벽이 없습니다. 가끔씩 대문에서 미약한 저녁바람이 불어오는데, 부들부채를 흔드는 사람들의 도움으로 골목길에는 시원한 바람이 불어와 보기 드문 편안함을 선사한다. 그 때 저는 할아버지가 돌길에 깔아주신 매트 위에 누워서 할아버지의 발치에 누워서 굳은살이 굳은 발뒤꿈치를 손으로 만져보며 가족, 친구들과 이야기를 나누었습니다. 부서진 부들부채가 상쾌하고 시원한 바람을 불어준다. 할아버지는 부채를 크게 부채질했고, 할아버지가 부어주신 한여름 사랑이 내 온몸을 흠뻑 적셨다. 잠시 할아버지의 발을 끌어안고 별이 가득한 하늘을 올려다보았습니다. 하늘의 별들은 빛나는 진주 같았고, 광활한 하늘에 흩뿌려진 별들은 가끔 유성처럼 보였습니다. , 번화한 밤하늘을 가로지르는 반짝이는 은색 리본을 끌고 한순간에 흔적도 없이 사라졌다. 외롭지 않은 반딧불이도 텃밭, 황야, 산과 숲에서 집으로 날아와 사람들의 토론과 대화에 참여했습니다. 사람들의 관심을 끌기 위해 적극적으로 인광을 발산하지만, 의도적으로 표시한 요소가 너무 많아서 사람들이 그것에 익숙해져 있는 것도 당연합니다. 반딧불이 쇼에 매료된 사람은 나뿐이었다.
나는 매트에서 옆으로 올라가서 반짝이는 반딧불을 발견하고 있는 힘껏 뛰어올랐다. 나는 갑자기 손을 펴고 온 힘을 다해 그것을 잡았다. 나는 고개를 숙이고 손을 가볍게 벌렸다. 화가 나서 할아버지와 부모님을 크게 웃게 만들었습니다. 여름밤에는 잡담과 웃음소리, 부들부채가 넘쳐나고 더위는 더 이상 참을 수 없게 된다. 하루 종일 고생한 사람들이 차례로 쉬러 가고, 밤은 점차 조용해지며 반딧불이와 별들의 속삭임만이 남았다.
눈 깜짝할 사이, 황금빛 벼 물결이 들판을 휘젓고 춤추는 여름이 다가왔다. 흙의 향기에 감싸인 수확의 기쁨. 그리고 집 주변을 채우는 것. 오랫동안 기다려온 마을 주민들은 결실을 맺은 결과를 보며 마음속으로 행복감을 느꼈습니다. 이제 가장 중요한 일은 과일을 모아서 말린 뒤 창고를 닫는 일이다. 광활한 들판은 온 가족이 열정적으로 움직이고 있으며, 노인들은 집에서 물류로 바쁘고, 들판은 벌채하고, 타작하고, 나르는 일로 분주합니다. 곳곳이 분주하고, 수확의 기쁨이 넘치는 풍경이 지금 이 순간에도 얼어붙어 있습니다. 힘들고 지쳤을 때, 오랫동안 기다려온 객가 민요가 나왔습니다:
우——야
부끄러워하지 마세요, 반대편 자매
내 동생한테 가보세요 여기 좀 보세요.
오빠가 언니가 오길 바라는지 오랜만이에요.
언니가 저를 오빠라고 불러주길 원해요.
우-안녕하세요
모두들 허리를 펴고 주위를 둘러보니 마을의 두체백이 시작한 사랑노래였습니다. 그 섹시한 여자에게 달려가서 그의 명성을 파괴하세요. 잠시 멈춘 후 싱싱한 종소리가 울렸습니다.
우---안녕하세요
내 동생은 내 동생이 두꺼비인 것을 좋아하지 않습니다.
내 여동생이 그녀를 돕고 싶어해요.
감정을 갖고 싶다면
일 좀 하러 오셔도 괜찮습니다.
우-안녕하세요
가수는 옆집 산홍 이모였습니다. 그녀는 몇 년 전에 사업을 위해 마을에 작은 가게를 열었습니다. 과속 트럭에 치였습니다. 그녀는 아직 재혼하지 않았습니다. 오늘 그녀는 농장 일을 돕기 위해 집에갔습니다. 모두가 웃음을 터뜨렸고, 이류 악당은 너무 낙담해서 더 이상 아무 말도 할 수 없었다. 현장에서는 적응을 마치고 다들 에너지가 넘쳤습니다.
집이라고 하면 벼 베는 일은 부모님이 하시고, 말리는 일은 할아버지와 나에게 맡긴다. 물류를 책임지는 일은 쉽지 않았다. 할아버지가 코트를 벗고 민소매 스웨트셔츠만 입은 채 불룩하고 다소 헐렁한 가슴 근육이 두어 번 드러났고, 할아버지의 대머리도 보였다. . 빛나고 장밋빛이며 명랑합니다. 살아나신 할아버지는 남북 원정의 영광스러운 시절을 어깨와 발에 의지하여 젊음으로 돌아온 것 같습니다. 할아버지는 집에 막 수확해 쌓아둔 젖은 쌀을 두 개의 큰 바구니에 대나무 삽으로 채워서 올려놓으셨는데, 할아버지가 내려놓은 게 좀 어려웠나봐요. 어깨봉의 균형점을 이용하여 무거운 쌀이 할아버지의 어깨에 가볍게 흔들렸습니다. 나는 대나무 삽에 쌀을 싣고 양손으로 들고 할아버지 뒤를 따라갔고, 할아버지는 가뿐하게 걸음을 옮겼고, 나는 갑자기 뒤를 돌아보며 천천히 돈을 벌라고 했다. 서두르지 마세요.
뜨거운 태양을 이용하여 젖은 쌀을 건조대에서 말린 다음 짚과 잡초를 긁어내는 것은 매우 중요한 단계입니다. 그렇지 않으면 젖은 쌀이 쌓일 것입니다. 시간이 너무 길면 논이 뜨거워져 발아로 인해 상하게 되므로 젖은 쌀을 주기적으로 건조시켜야 합니다. 두 번째 단계는 마른 쌀을 다시 터뜨린 후 무작위로 쌀 몇 알을 집어 입에 넣어 씹는다. 바삭바삭한 소리가 나면 쌀이 건조된 상태이므로 보관할 수 있다. 쌀을 햇볕에 말리는 일은 가장 힘든 일이다. 쌀을 말릴 때 흐린 날씨와 비를 가장 두려워하기 때문에 날씨를 기다려야 한다. 나는 하늘을 좋아해서 할아버지를 더 쉬게 해주기로 자원했다. 아버지께서 가르쳐주신 '구름을 보면 날씨를 알 수 있다'가 도움이 될 것 같아요.
"할아버지 걱정하지 마세요. 구름이 끼고 비가 오면 바로 전화할게요." 할아버지가 안심하실 수 있도록 약속했어요. 이 기간 동안 할아버지는 너무 피곤하셔서 나는 '작은 남자' 스타일을 계속 이어가야 했습니다. 오후의 태양이 가장 뜨겁습니다. 푸른 하늘에 뜨거운 태양이 떠 있습니다. 그 광선은 몇 개의 흰 구름을 녹입니다. 그리고 나는 더 많은 재료를 찾기 위해 하늘을 올려다보고 싶습니다. 페인트". 그림은 더 어렵습니다. 날씨가 좋은 날에는 쌀을 말리는 것이 쉽기 때문에 불행하지 않습니다. 항상 햇볕이 잘 드는 것이 가장 좋습니다. 건조하여 보관합니다. 며칠 연속 날씨가 좋아 집에 쌓인 곡물이 드디어 제거되었습니다. 마지막 건조일이면 곡물 건조 작업이 완료됩니다.
할아버지께서는 내가 본분을 다한 것에 대해 강하게 칭찬하셨고, 나는 약간 뿌듯함을 느꼈습니다. 요즘은 조마조마한 마음으로 하늘에 먹구름이 지나가는 것을 보면 친구를 부르고 먹구름이 모여들까 봐 걱정하기만 합니다. 또한, 태양을 주의깊게 관찰해야 합니다. 구름에 숨어 오랫동안 나오지 않고, 먼 하늘이 어둡게 보일 경우도 있습니다. , 사전에 경고해야 합니다. 다행히 요즘에는 아무 일도 일어나지 않았습니다. 마지막 배치가 건조된 후 마침내 돌이 땅에 떨어졌습니다. 늘 그렇듯이 점심 식사 후에는 곡물 건조장의 퍼걸러로 가서 경비를 서게 되었습니다. 태양은 조금 게으르고 나는 조금 졸립니다. 나른한 하늘을 바라보며 그림을 그리다 보니 부드러운 짚 위에 누워 잠이 들었는데, 또 만족스러운 그림을 그렸다. 언제인지는 모르겠지만, 큰 천둥소리가 내 달콤한 꿈을 깨뜨렸다. 나는 너무 무서워서 건초더미에서 올라와서 졸린 눈을 떴다. 벌써 어두워졌어. 땀을 많이 흘리며 서둘러 벼를 베는 중. 할아버지는 오후에 잠시 낮잠을 자고 걱정스러운 표정으로 나를 보러 오셨고, 날씨가 변할 거라는 걸 아시고 소리도 지르지 않고 푹 자고 있는 모습을 보시고 달려오셨습니다. . 나는 재빨리 쌀을 모으는 것을 도왔고, 대나무 삽을 사용하여 쌀을 바구니에 담은 후 할아버지는 재빨리 쌀을 처마 아래에 놓고 다시 달려가 수확을 계속했습니다. "와우-" 돌풍과 소나기가 뒤섞여 말리고 수확되지 않은 벼를 무자비하게 쏟아부었다. 할아버지는 빨리 비를 피하라고 했으나 나는 이를 거부하고 할아버지와 함께 벼 수확을 마쳤다. 처마밑에 불린 쌀 몇 덩이를 보고 눈물이 터졌습니다. 이러한 부정적인 결과는 나의 부주의로 인해 발생했습니다. "괜찮아, 멍청한 손자. 별로 안 습해. 내일 말리면 괜찮을 거야." 할아버지는 내 머리를 만지시며 계속 코트로 내 몸에 묻은 비를 닦아주셨다. 그럼에도 불구하고 나는 여전히 나 자신을 가혹하게 자책하는 동시에 그날의 용서할 수 없는 하늘이 싫었다...
몇 년이 지난 후 나는 학교에 가고, 취업하고, 결혼하고, 공간과 거리감도 나를 점점 소외시켰고, 할아버지도 내가 자라면서 점점 늙어가셨고, 할아버지는 젊음의 장엄하고 힘찬 발걸음으로 시간을 보내셨다. 그리고 나에게 '고향'이라는 노래를 주고 싶다는 꿈만 물었다. "내 마음속에 머물며 영원히 노래하라. 어린시절의 푸른 하늘이 아직도 맑고 순수하게 내 마음 속에 새겨져 있다.