가을 소용돌이 구성
차가운 가을바람에 나뭇잎이 떨어진다. 낙엽은 공중에서 가장 아름다운 호를 그리며 둥둥 떠 있다가 가을이다. 시어머니는 자신이 가장 좋아하는 계절이 가을이고 나를 향한 사랑은 가을만큼 깊다고 말씀하셨습니다.
제가 이 세상에 온 이후로 시어머니는 저를 돌보아야 하는 '무거운 책임'을 짊어지고 계셨습니다. 그 당시 그녀는 이미 50세가 넘었고, 삶의 굴곡이 얼굴에 맴돌고 있었습니다. 나날이 늘어나고 있지만 시어머니가 가장 아름다운 사람이라는 생각이 들었습니다. 나는 마치 시어머니의 무한한 사랑을 탐욕스럽게 빨아먹으며 먹이를 기다리는 어린아이와 같았습니다.
5살 가을, 집에서 계속 토를 하고 온 몸에 열이 나면서 심하게 앓았습니다. 부모님이 바깥일을 하셔서 집에 계시는 분은 시어머니뿐입니다. 시어머니는 부모님을 방해하기 싫어서 저를 병원까지 직접 데리고 가셨습니다. 나는 시어머니의 등을 대고 누워 있었고, 어머니는 계속해서 나를 업고 걷고 계셨다. 나는 어머니의 빠른 숨소리를 몇 번이나 느끼며 잠시 멈추고 쉬고 싶은 듯했지만, 어머니는 그저 멈춰서서 계속하셨다. 걷는. 시어머니의 마른 몸은 산봉우리만큼 컸고 어린 마음을 따뜻하게 해주었습니다.
시어머니도 점점 늙어가시고 나도 성장하고 있다. 예전에는 가을마다 항상 손을 잡고 중산공원에 가곤 했는데, 어느 가을, 시어머니를 공원에 모셔다준 사람이 바로 나였습니다. 우리는 돌 벤치에 앉았습니다. 땅에는 낙엽이 몇 개 떠 있었는데, 그 중 하나가 내 어깨에 떨어졌습니다. 시어머니는 살며시 나뭇잎을 치우시며 나에게 말씀하셨다. "저의 시어머니는 교육 수준이 낮습니다. 나무는 고요해지기를 원하지만 바람은 고요해지기를 원하지 않습니다. 이 말만 평생 배웠습니다." 그만해, 아이는 부양하고 싶어하는데 친척들이 없어.' 순종해야 하고 부모님과 이야기하지 마세요." 비난을 받으면서, 그들은 모두 당신을 사랑합니다..." 나는 이해하며 고개를 끄덕였습니다. 그 때 중산공원에서 돌아온 후 시어머니의 건강이 점점 더 안 좋아지셨지만 치료를 받지 않겠다고 하시며 고향으로 돌아가고자 하셨습니다.
시어머니는 가을에 돌아가셨고, 결국 그리웠던 고향으로 돌아오셨습니다. 우리가 장례식에 갔을 때는 이미 늦가을이었다. 고향에는 먼지가 섞인 바람이 불고 나는 눈물을 흘리지 않을 수 없었다. 어머니는 시어머니의 삶이 우여곡절과 고난으로 가득 차 있었다고 말씀하셨습니다. 시어머니의 마지막 모습도 보지 못했고, 편히 돌아가셨는지 모르겠습니다. 낙엽은 노란 나비처럼 공중으로 날아올랐다. 바람은 여전히 기다리고 있었고, 나뭇가지들은 힘없이 몸부림치는 듯 마구 흔들렸다. 내 귓가에는 이 가을의 추모곡을 속삭이며 히스테리하게 노래하는 목소리가 들리는 것 같다.
"나무는 고요하고 싶어도 바람은 그치지 않고, 아이는 키우고 싶어도 엄마는 고요하다. 거기 없어요."