아침에 당신에게 쓴 첫 번째부터 열아홉 번째 러브레터
아침에 당신에게 쓴 첫 번째 러브레터:
6시 거리는 아직 조금 졸리고, 달리는 것은 언제나 내 마음에 설명할 수 없는 기쁨을 가져다줍니다. 달리는 동안 내 생각은 온통 너뿐이야. 나는 일부러 걸음을 멈추고 나무 아래 서서 큰 소리로 숨을 쉬며 방해받지 않고 당신에 대해 생각했습니다.
아침에 당신에게 보내는 두 번째 러브레터:
밤새 비가 내리더니 아침이 되어서야 그쳤습니다. 물이 가득한 흙은 마치 거울과 같습니다. 그 위를 달리는 것은 평소보다 온화하고, 공기는 부드럽고 코를 촉촉하게 해줍니다. 당신에게 러브레터를 쓰고 싶은데, 비 때문에 세상이 훨씬 깨끗해지고 마음도 편치 않은 것 같아 조금 부끄럽습니다. 당신이 있는 방향으로 평소보다 더 멀리 달려갔고, 만나는 사람마다 전보다 부드러워진 느낌이 들었습니다.
아침에 당신에게 보내는 세 번째 러브레터:
오늘은 낯설고 궁금했던 새로운 루트를 달려보았습니다. 길가를 천천히 걷는 게으른 고양이, 나무에 깃털을 다듬고 있는 황금빛 엉덩이 제비, 하늘을 헤엄치는 구름 등 내가 본 모든 것을 말하고 싶다. 사람들은 내가 길가에서 혼자 달리는 모습만 볼 뿐, 당신이 내 마음 속에 함께 살고 있다는 것을 모릅니다. 내가 할 수 있는 일은 많지 않다. 단지 돌풍을 이용해 하늘의 장막에 구름을 멀리 보내줄 뿐이다.
아침에 당신에게 쓴 네 번째 러브레터
하늘은 밝고 초여름은 발뒤꿈치 강아지처럼 내 발뒤꿈치를 밟으며 발걸음마다 따라온다. 나는 달리는 동안 많은 생각을 합니다. 의미 있는 것도 있고, 사소한 것도 있지만 당신만큼 흥미로운 것은 없습니다. 내가 검토할 수 있도록 길 양쪽에 늘어선 메뚜기나무들은 지나가자마자 또 서로 속삭였다. 제 마음도 여러분의 리뷰를 기다리고 있습니다. 멀리 달려가 땀을 조금 흘린 뒤 올려다보니 구름이 건물 꼭대기 모퉁이를 물고 있는 모습이 보였다.
아침에 당신에게 보내는 다섯 번째 러브레터:
밤에 일어났는데 감기에 걸려서 일어날 때까지 반쯤 자고 있었고 매우 불편했습니다. 어제는 곡물비였는데, 달리다 보니 기온이 시원해져서 공기도 딱딱하게 느껴지고 보는 것마다 지루했습니다. 다행스럽게도 당신이 있어서 이 세상에는 세상이 사랑스럽다고 느껴집니다. 예를 들어, 나는 아플 때부터 약을 먹기 시작했습니다. 예를 들어, 보고 싶으면 솔직하고 진지하게 알려드리겠습니다.
아침에 당신에게 보내는 여섯 번째 러브레터
어젯밤 일을 마치고 나니 벌써 두시 반이 되어서야 커튼 틈새로 달빛이 들어왔네요. 조용하고 아름다웠어요. 나는 커튼을 열고 맨발로 서 있었다. 입구의 달빛이 씁쓸해서 손을 뻗어 주우니 순식간에 피부에 스며든다. 달빛 아래 신비롭게 연결된 두 점, 하나는 너이고 다른 하나는 나이고 나머지는 그저 호일일 뿐이라는 느낌이 든다. 그때 당신은 꿈 속에 있었고, 이제 4시간이 지난 지금 나는 또 다시 당신을 그리워하며 길을 갑니다.
아침에 당신에게 쓰는 일곱 번째 러브레터
3일째 몸이 아프고 따뜻한 아침바람에 아직도 몸이 춥습니다. 밤에는 혼자 있는 것을 한탄했지만 아침에는 신경 쓰지 않았습니다. 검정, 회색, 흰색 고양이가 벤치에서 낮잠을 자고 있음에도 불구하고 나는 여전히 가볍게 걸었다. 시시각각 지저귀는 참새소리도 있고, 동쪽의 흰살 생선 뱃살도 점점 기절해가는 모습. 어쩌면 내가 눈치채지 못한 개미도 알고 있을지도 모르겠지만.
아침에 당신에게 보내는 여덟 번째 러브레터
달리다 보면 2층 창문 앞에서 꽃에 물을 주고 있는 노인이 자주 보입니다. 세월이 흘렀다는 느낌이 들지 않고 조용하고 아름다워요. 그저 긴 꿈에서 깨어난 것 같고, 시간이 언제인지 알 수 없고, 내 삶은 황량합니다. 인생은 너무 짧습니다. 이 시간을 이용해 진심으로 당신을 사랑하고 싶습니다. 나는 때때로 우리가 우주의 한 쌍의 쌍둥이 별이고, 우리의 사랑은 은하계 전체이며, 우리는 수백억 년 동안 함께 있었을 것이라고 상상합니다.
아침에 당신에게 보내는 아홉 번째 러브레터:
달릴 때 타오위안 거리의 작은 복숭아 과수원을 자주 지나는데, 그 사이에 작고 푹신한 공이 가끔 보입니다. 나의 유치함은 어디에나 큰 잠재력을 가진 사람들이 있다는 것입니다. 나는 너무 작은 곳에 살고 있고 당신에게 더 가까이 다가가기 위해 최선을 다합니다. 옆에 있는 오래된 버드나무 가지에는 잎이 희박하고, 그 뚱뚱하고 시든 줄기는 시들고 번성하는 것을 너무 많이 보아서 모든 것이 보잘것없게 되었지만, 나는 당신을 필사적으로 사랑할 수 없습니다. 그리고 당신이 필사적으로 그리워요.
새벽에 당신에게 쓴 열번째 러브레터
며칠 전, 이미 쓰레기통에 버린 감자에서 작은 녹색 싹이 돋아났어요. . 몇번을 더 보아도 참을 수 없어서 살아서 화분에 담아두었습니다. 그냥 죽은 걸 봤어요. 달리면서 계속 생각이 나더니 조금씩 슬퍼졌어요.
오늘 아침, 독립적인 두 생명의 운명이 소리 없이 사라져 버린 것을 찬찬히 살펴보면 안타까움이 가득할 것입니다. 그리고 나는 당신과의 운명이 항상 거기에 있을 것이라고 믿습니다. 그리고 그 운명이 내 영혼을 가라앉지 않게 지켜줄 것입니다.
이른 아침, 당신에게 쓴 열한 번째 러브레터
바람이 불어 땅의 머리카락이 꼿꼿이 서고 바스락거리는 소리를 낸다. 갑자기 '밭을 타작하는 것 같은' 뻐꾸기 울음소리가 들려왔고, 곧 밀이 추수되리라는 것을 알았습니다. 나는 항상 내가 가난하다고 느낀다. 그러나 나는 사랑이 필요하기 때문에 당신을 사랑하는 것이 아니다. 나는 당신과 함께 있어야만 최고의 삶을 살 수 있다. 그것은 단지 시간 낭비일 뿐입니다.
아침에 당신에게 보내는 열두 번째 러브레터
자고 일어나니 비가 오고, 뛰지도 못해서 우산을 들고 걸었습니다. 나는 구름이 하나씩 떨어져 먼지 속으로 떨어지는 것을 보았습니다. 아주 얇게 퍼져 바람과 햇빛에 지워지기를 기다리고 있었습니다. 그리고 나는 비 한 방울도 아닌데, 세상에는 사람이 너무 많아서 눈에 띄지 않는 존재이고, 바쁜 일상 속에서도 굉장히 겸손한 사람인 것 같아요. 나는 기꺼이 이것을 할 것입니다. 내가 구름이라면 하늘에서 뛰어내려 당신의 우산을 지나 당신을 바라보다가 죽을 것입니다.
아침에 당신에게 쓴 열세 번째 러브레터
눈을 뜨기 전부터 당신이 생각나다가 눈을 떠보니 벌써 벅차올랐어요. 새벽이 되니 비가 멈췄다. 매일 지나던 거리도, 익숙했던 건물들도 비가 내린 뒤 문득 새로운 의미를 갖게 됐다. 하얀 고양이는 처음엔 호랑이처럼 걷다가 풀밭에 드러누웠다. 산과 숲의 왕이 되는 기질을 가지고 있었다. 달리다가 살짝 숨이 차서 멈춰서 바라봤습니다. 일상생활 속에서는 누구도 말해줄 수 없을 만큼 눈으로 이야기하고 귀를 기울였습니다.
이른 아침 당신에게 쓴 열네번째 러브레터
시들어가는구나, 달리다보니 그런 생각이 들었다. 매일 만나는 수많은 힘든 일들과 나쁜 사람들을 견딜 수 있습니다. 나를 비참하게 만드는 유일한 것은 당신을 볼 수 없다는 것입니다. 해가 뜨면 하늘은 점점 더 파랗게 변합니다. 갈색-빨간색 테디덕은 고개를 숙이고 풀밭을 탐색하며, 가끔 지나가는 아이들을 경계심으로 바라보고 있습니다. 아름다운 날이지만 당신은 나와 함께 있지 않습니다. 그리고 내가 그것을 극복하는 데 얼마나 많은 용기가 필요했는지 당신은 모릅니다.
이른 아침 당신에게 쓴 열다섯 번째 러브레터
당신 같은 여자로서 진심으로 당신이 어떤 불의도 당하지 않기를 바라요. 그런데 시간이 얼마나 많은지 생각해보면 그럴 수가 없어요. 당신을 잘 챙기느라 마음이 너무 아팠어요. 나는 당신과 모든 사람의 파편을 보는 데서 나타나는 '조각 증후군'이라는 질병을 앓고 있다고 생각합니다. 나는 치료받고 싶지 않다. 나는 더 심각하게 아프고 싶다. 나는 당신의 모든 표현을 좋아합니다.
이른 아침 당신에게 쓴 열여섯 번째 러브레터
날씨가 더워서 해가 뜨기 전에 달려도 갑자기 땀이 많이 나요. 인생은 물과 같고 당신과 나는 개구리밥과 같습니다. 하지만 나는 포기할 생각이 없다. 더 땀을 흘리고, 고기의 수분을 모두 짜내고, 날씬해지고, 쇠처럼 붙잡고 절대 놓지 않고 싶다. 돈을 벌기 위해 필요한 것 외에는 누구에게도 말하고 싶지 않은 말이 점점 더 많아지고 있습니다. 나는 완고한 돌이 되어 언덕으로 성장하기 위해 기꺼이 노력할 것입니다.
이른 아침 당신에게 쓴 열일곱 번째 러브레터
5km를 달리고 늙은 버드나무에 기대어 헐떡거리며 그리워졌습니다. 100% 사랑하는데 내가 잘 못해서 네 마음의 아픔이 나를 슬프게 한다. 나는 항상 불운을 겪었고, 당신을 만나기 전까지는 내 모든 행운이 이것 하나에 달려 있다는 것을 깨닫고 내 운명에 대해 매우 감사했습니다. 그러나 나는 매우 나쁜 사람이고 행운이 아닐 수도 있습니다. 당신도 실제로 나를 사랑하는데, 그것은 삶이 큰 기쁨이라고 느끼는 것입니다.
이른 아침, 당신에게 쓴 열여덟 번째 러브레터
갑자기 찾아온 늦봄 추위, 밖에 나가자마자 팔에 작은 가시들이 돋아났어요. 달리는 동안 점차 녹아내렸습니다. 어제도 비가 내렸고, 당신이 사는 도시에도 비가 내렸습니다. 우리도 같은 날씨를 겪고 있고, 내 마음이 당신에게 더 가까워진 것 같습니다. 달리다가 어느새 이상한 골목으로 변해버렸어요. 골목 깊은 곳에서 짖는 개들, 웅덩이 위로 뛰어다니는 소년, 산책하는 고양이들이 있었어요. 당신을 생각하면 만나는 모든 것이 행복했어요.
이른 아침 당신에게 쓴 열아홉 번째 러브레터
날씨도 터무니없이 덥고, 한참 달리다 보니 내 그림자마저 젖어 있는 게 아닌가 싶습니다. 내 재료는 스펀지인데, 비밀리에 땅은 물로 채워지고, 조금만 움직이면 또 다른 시냇물이 나옵니다. 나는 다시 땅에 떠 있는 배가 된 것 같은 기분이 들었다. 나는 반대편으로 가고 싶지 않았고 단지 파도가 좋았다.
많은 사람들이 마음의 공허함을 채우기 위해 사랑을 쫓는다. 나는 그렇지 않다고 확신한다. 내 영혼은 가늘고 무기력하지만 세상을 이루기도 한다. 나는 당신이 바다이기 때문에 당신을 사랑합니다. 가끔은 내가 검을 찾을까 봐 두려울 때도 있지만, 우주에 너 하나뿐이니까 그냥 바보라고 생각하면 검을 찾는 사람들도 귀엽게 멍청하다.