내가 아버지를 싫어하고 작문을 하는 깊은 이야기가 있다.
아버지, 저는 당신이 싫어요. 저는 아버지를 전혀 좋아하지 않아요. 엄마가 말했듯이, 그는 너무 무능하다. 웅허리범등 한 사람, 우두커니 그럴듯한 직업을 찾지 못하고, 집에만 틀어박혀 있을 수밖에 없었고, 지금은 무슨' 달리기 운송' 을 일으켜 하루 종일 이리저리 뛰어다녔는데, 일 년 내내 지쳐서 반쯤 죽었지만, 돈주머니는 살찌지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 일명언) 아버지는 원래 직업을 가질 수 있었는데, 그해 대학을 졸업한 후 학교에서 인턴으로 일하라고 하셨다. 가르치는 재능이 풍부한 아버지는 이것으로 사업에서 청운을 평준화할 수 있지만, 그는 정말 멍청해서 아무 말도 하지 않고, 선생님이 너무 힘들어서 너무 쉽게 화를 낼 수 있다고 말했다. 그래서 그는 집 근처에 있는 자전거 공장으로 달려가 일을 했습니다. 원래 잘 했는데 이 낡은 공장이 거꾸로 말했다는 것을 어찌 알 수 있겠는가? 결국 아버지는 공장장에게 목을 말려도 반푼의 연금을 받지 못한다고 말씀하셨다. 나이 삼십 인 아버지는 집에서만 그의 어린 딸을 쳐다보며 가엾게 고개를 저었다. 난 정말 내 아버지가 싫어. 그도 문화 있는 사람이지만, 어떻게 일을 하면 그렇게 진부하고 그렇게 큰가? 나는 단지 그가 나에게 많은 돈을 주고 산 금발 인형을 아래층으로 떨어뜨렸을 뿐인데, 그는 내 옷깃을 잡아당겨 내가 위생을 모른다고 말했고, 청결을 모른다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 청결명언) 나는 옆집의 그 흐르는 청년과 놀기만 했을 뿐, 그는 나를 의자에 서서 움직이지 말라고 벌을 내렸고, 나는 내 행동을 점검할 줄 모른다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 나는 그저 놀면서 꼬마들에게 장난치는 것처럼 놀렸을 뿐, 그는 달려가 다른 사람에게 큰 소리로 욕을 퍼붓고, 아이들이 나와 놀지 못하게 하고, 또 매우 배척하는 눈빛으로 나를 쳐다보며, 나를 똑바로 쳐다보았다. 아버지의 황소고집이 나를 더욱 짜증나게 한다. 내가 잘못을 저질렀을 때, 그는 나에게 도리를 따지거나, 정중히 내 머리를 두드리며 이렇게 하면 어떤 결과가 나올지 내게 말해 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 그는 단지 화가 나서 나에게 소리치고, 나를 향해 욕을 하며, 두 개의 씩씩한 눈을 노려보았고, 얼굴의 힘줄은 곧 펄쩍 뛰게 될 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그는 정말 화가 나면 나를 때릴 것이다. 초등학교 5 학년 기말고사를 기억합니다. 수학 문제가 있어서 제가 할 수 없어서 만점을 받지 못했습니다. 그래서 아버지는 어느 날 밤 나에게 이 문제를 가르쳐 주셨다. 하지만 내 머리는 다투지 않는데, 그가 어떻게 가르치느냐에 따라 나는 할 수 없다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 당시 아버지는 화가 나서 팔을 휘둘러 내 얼굴을 한 대 때렸다. 이 무거운 손바닥이 내 영혼을 날려버렸고, 그는 계속 아래로 가르쳤지만, 나는 아직도 듣고 싶어! 그래서 나는 필사적으로 고개를 저을 수밖에 없었다. 아버지께 불에 기름을 부은 결과, 나는 또 뺨을 몇 대 맞았다. 그날 밤 나는 거의 잠을 자지 못하고 눈물을 흘리며 붉게 부은 얼굴을 가리고 마음속으로 아버지를 한 번 욕했다. 하지만 다음날 아침 일찍 깨어났을 때, 아버지가 아이스크림 한 봉지를 들고 돌아오시는 것을 보았습니다. 그는 아이스크림을 내 앞에 두고 아빠가 어젯밤에 너를 때렸다고 했지, 줘, 아이스크림 좀 먹고 숨을 풀어줘, 아. 나는 그때 어리둥절해서 한마디도 할 수 없었다. 다만 마음속으로는 묵묵히 아빠라고 말했을 뿐, 나는 너를 정말 미워했다. 내가 어젯밤에 그렇게 무거운 손을 썼다는 것을 뻔히 알면서도, 네가 나를 때리지 않으면 오늘도 몇 개의 아이스크림을 사는데 수십 원을 쓸 필요가 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 너 정말 바보야, 정말 싫어. 나는 우리 아버지가 세심하고 주도면밀한 사람이었으면 좋겠지만, 아버지는 하필 그렇게 캐주얼하고 그렇게 무례하셨다. 내가 아버지께 용돈을 요구할 때마다, 그는 주저하지 않고 50 원 100 원짜리 지폐를 꺼내서 내게 쑤셔 주었고, 또 실눈을 뜨고 나에게 충분한지 물었다. 나는 아빠가 정말 멍청하다고 생각했는데, 설마 너의 착한 딸이 이 돈을 가지고 미친 듯이 예쁜 옷, 귀걸이 장신구를 사는 것을 두려워하지 않겠니?
딸아이가 이 큰 돈을 가지고 있다고 안심해도 될까요? 제가 학용품을 사는데 쓰는지 아니면 인터넷 거품인지 신경 안 써요? 그는 항상 이렇다, 일을 할 때 세세하게 생각하지 않는다. 주말마다 집에 돌아오면, 나는 항상 아버지가 텔레비전 앞에 멍하니 서 있는 것을 볼 수 있고, 목숨을 걸고 그의 어떤 프리미어리그 독일 분데스리가 들을 지켜보는 것을 볼 수 있다. 만약 네가 그의 호소 소리가 연이어 욕설로 가득 찬 것을 듣는다면, 틀림없이 어느 팀이 졌을 것이다. 그러나 일단 공을 이기면, 그는 화산 분출처럼 탁자를 두드리며 걸상을 두드리며 바닥을 천지를 진동하게 하고, 1930 년대 해변의 횡포한 남자들을 통틀어 놓는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전쟁명언) 이럴 때 나는 귀를 막고 그에게 아빠, 소리 좀 낮춰서 남들이 책을 읽을 수 없을 정도로 시끄럽다고 말할 수밖에 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 아빠는 옆에서 딸아, 이 공이 이기면 아빠가 산 축구가 일등상에 당첨된다고 반가워했다. 그건 500 만 원의 보너스야. 앞으로 우리 집은 네가 대학에 갈 돈이 없다고 걱정할 필요가 없어. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 대학명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 대학명언) 그리고 나서 또 그가 텔레비전 앞에서 울부짖는 소리를 들을 수 있을 것이다.
이렇게 거친 분위기의 아버지를 봐라, 누가 좋아하니! 아버지는 매일 일찍 나가고 늦게 돌아오셔서 항상 화물 한 봉지를 싣고 같은 길을 오가신다. 때때로 아침에 학교에 다닐 때, 아버지가 홀에 쭈그리고 앉아 계속 천을 싸는 것을 볼 수 있는데, 나는 그가 또 밤을 새워 잠을 이루지 못했을 것이라는 것을 알고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 나는 그를 원망할 수밖에 없었다. 만약 당초에 그가 선생님이 되었다면, 지금 침실에 편안하게 누워 있을 것이다. 왜 지금처럼 땀을 흘리고, 매일 햇볕을 쬐고, 매일 진공을 빨아들일 필요가 있는가! 아빠, 당신은 정말 바보입니다. 그런데 내가 아버지의 뒷모습을 바라볼 때 얼굴에서 흘린 눈물을 누가 볼 수 있을까? 이렇게 자기 아버지를 미워하는 딸의 마음이 그렇게 존경스러울 줄 누가 알았겠는가, 그러면 그녀의 아버지를 사모할 수 있었을까? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)