엄마가 사라졌다 산문 에세이
1982년 2월 28일, 고작 52세였던 어머니는 제4군의대병원 소생실 침대 위에서 조용히 눈을 감고 짧지만 참으로 고된 삶을 마쳤다. 천국으로의 여행.
어렸을 때 아버지가 일 때문에 천진 면방직 2공장에서 길림화력발전소로, 나중에는 북경 기계부 2호에서 서북핵기지로 이동했던 기억이 난다. 공장 404. 우리 네 남매를 부양하기 위해 어머니는 천진북양면방공장의 일을 그만두셨습니다. 1960년대 초, 전국민은 굶주림에 시달렸고, 매달 배급받는 식량도 월말까지 버티지 못했다. 어머니는 매일 3~4시에 일어나 집에서 멀리 떨어진 식당 입구에 줄을 서서 식권이 필요 없는 작은 법랑 두부 그릇이나 작은 그릇 한 그릇을 사곤 했습니다. 그녀는 두유를 정오에 데워서 우리 형제자매들에게 주곤 했습니다. 한 사람당 작은 반 그릇을 붓고, 한 사람당 반 개의 우푸를 떼어서 점심으로 먹었어요. 그때 어머니는 방을 나가 마당에 있는 버드나무 아래 서서 묵묵히 그 나무의 무성한 가지와 잎사귀를 바라보며 버드나무 잎 한두 개를 따서 입에 넣어 씹곤 하셨다. 우리 남매들은 그릇을 넣습니다. 밑에 있는 즙을 다 마시고 나면 어머니가 집에 들어가서 그릇을 가져가서 끓는 물을 부어 그릇을 하나씩 헹구고 그 물을 마십니다. 그릇에 담아 천천히 헹구어 낸 것입니다. 그때 우리 남매들은 화분물 마시는 것을 좋아하는 어머니를 비웃었습니다. 어머니는 “모든 영양분은 냄비물에 들어있습니다. 옛날에 인색한 집주인이 있었습니다. 그의 가족의 장기 노동자들은 힘든 농사일을 하고 있었지만 먹을 것이 부족했습니다. 집주인은 장기근로자들이 밥을 먹을 때마다 매우 괴로움을 느꼈습니다. 만약 장기근로자들이 매일 쌀물을 마시고 냄비 물을 씻을 수 있게 된다면 식량을 많이 절약할 수 있지 않을까 하는 생각이 들었습니다. ? 얼마 후 집주인은 장기근속자들의 얼굴이 모두 빛나고 강해진 것을 발견하고 몹시 후회했습니다. 그때부터 집주인은 냄비를 청소하기 위해 국과 물을 마셨습니다. 기간제 근로자는 건조한 음식만 먹을 수 있었습니다. 저는 어머니께서 들려주시는 이야기를 듣고 국밥이 가장 영양가 높은 음식이라고 오랫동안 믿어 왔습니다.
날이 갈수록 엄마의 다리는 날이 갈수록 부어올랐다. 손가락을 누르면 깊은 구덩이가 생겨 앉은 뒤엔 두 손으로 받쳐야 했다. 그녀가 일어서기도 전에. 어느 날 밤, 어머니가 갑자기 우리를 깨우시더니 몸에 감각이 없어 움직이거나 일어날 수 없다고 말씀하셨습니다. 우리 남매들은 새벽까지 어머니를 끌고 갔으나 끌어내지 못하고 어머니를 에워싸고 큰 소리로 울부짖을 수밖에 없었습니다. 그녀의 주머니에 몇 킬로그램이 있었나요? 우리는 푸드 스탬프와 몇 달러를 가지고 정오에 저녁 식사를 위해 식당으로 데려가달라고 요청했습니다. 우리의 울부짖음이 이웃들에게 알려졌고, 집은 사람들로 가득 찼습니다. 이웃인 궈 삼촌은 우리 형제들을 집으로 불러 어머니의 회복을 도울 방법이 있다고 말하면서 우리를 위로하고 두려워하지 말라고 말했습니다. 위에. 궈삼촌은 은퇴하기 전 천진에서 유명한 한의사였습니다. 궈삼촌이 어머니에게 매일 침을 주시는 덕분에 어머니는 다시 일어설 수 있었습니다.
열다섯 살 때 중학교를 졸업하자마자 직장을 배정받았다. 공장은 집에서 멀리 떨어진 간쑤성 서부 고비사막에 있었다. 내가 떠나기 며칠 전부터 어머니는 쉬지 않고 일하기 시작했고, 갈아입을 옷을 수선해 주고, 안팎을 새 침구로 만들어 주고, 모조 군용 주전자와 녹색 가방을 사 주셨다. 내가 집을 떠나던 날, 어머니는 음식을 가득 담은 캔버스 가방을 싸시고 30위안과 30킬로그램의 식권을 손수건에 싸서 내 외투 주머니에 넣고 단추를 잠그시며 말씀하셨다. 잃어버리지 말고, 다 쓰고 나면 미리 편지를 써라.” 내가 나갈 때 어머니가 짐을 들고 가셨고, 나는 물병과 캔버스 가방을 들고 어머니를 즐겁게 따라다녔다. 어머니는 나를 기차에 태워 주셨고, 차창 밖으로 계속 내 얼굴을 바라보시며 말을 이어가셨습니다. 기차가 출발하는 순간, 나는 어머니가 창밖으로 갑자기 손으로 얼굴을 가리고 승강장 가장자리에 쪼그려 앉아 있는 것을 보았다. 기차는 멀어졌고, 내 눈은 젖어 있었고 어머니의 모습은 흐려졌다.
일을 시작하고 처음으로 집에 가서 친척들을 만나러 갔다. 어머니는 전보를 받고 매우 기뻐하며 고구마와 쇠고기, 사과를 잔뜩 사서 역 출구로 달려갔다. 나를 데리러 일찍 가세요. 집에 오자 어머니는 익은 고구마와 쇠고기를 식탁으로 가져오시며 빨리 먹으라고 재촉하셨다. 어머니는 끓는 물 한 컵을 부어 옥수수 전분 케이크를 먹으며 나를 바라보며 "나는 고기 먹는 걸 안 좋아한다"고 말했다. .너무 기름져요."
“저녁 식사 후에 어머니는 천수화능 사과 몇 개를 더 씻어서 나에게 건네주셨고, 무도 몇 조각 잘라서 나와 함께 드셨습니다. 그리고 나는 어머니에게 사과를 먹게 했습니다. 어머니는 웃으며 말씀하셨습니다. 무는 소화에 도움이 되지 않습니다. "그때 저는 무지했어요. 어머니 말씀이 진리라고 늘 느꼈어요. 아버지가 되고 나서야 그 당시 어머니의 심정을 이해하게 됐어요. 제 입에도 있었고 어머니 마음에도 달콤했어요!
1982년 겨울은 매우 추웠습니다. 제가 직장에 다니고 있을 때 어머니가 위독하시다는 긴급 전보를 받았습니다. 전보의 몇 마디에 저는 전보를 받았습니다. 집에서 휴가를 요청하고 서둘러 집에 가보니 어머니가 오랫동안 밥을 못 드시더니 몸이 허약해져서 밥을 못 드시더라. 얼굴, 눈물이 핑 돌았다...
집에 돌아온 뒤 어머니를 여러 병원에 데려갔지만 병명은 진단되지 않았다. 병원 의사는 시진핑에게 권유했다. 4군대학부속병원은 서북쪽에서 제일 좋은 병원이에요. 거기 가서 보시면 정확한 상태를 진단하실 수 있을 것 같아요. 기차에서 어머니가 몸을 기대고 밤새 기차를 타고 도착했어요. 어머니와 저는 다른 사람들의 안내에 따라 시안 제4군 의과대학 부속병원에 도착하였고, 여러 가지 검사를 받은 후 마침내 췌장암 진단을 받았습니다. 무거운 진단서, 어머니를 어떻게 대해야 할지 몰랐습니다. 어머니가 방황하는 내 눈과 눈물을 보셨을 것이라는 것을 알았지만 어머니는 묻지 않았습니다. 그리고는 “매일 병원에 입원하는 데 비용이 많이 든다. 수술하고 집에 가자. ”
어머니의 수술 후 7일째, 당직 간호사가 부주의하게 B형 혈장을 AB형 혈장으로 착각했습니다. 혈장 500cc 봉지를 반쯤 채웠을 때 어머니의 몸이 보라색으로 크게 부어올랐습니다. 누에콩에 생긴 상처. 어머니의 상태를 보니 마음이 답답하고 화가 나서 병원장에게 설명을 듣고 싶었습니다. 벌을 받으면 평생 망가지지 않을까요?” 얼마 후 어머니가 다시 말했다. “시안에서 바나나 파는 사람이 있는지 모르겠어요. 잊어 버리세요. 꽤 비쌀 것 같아요. 어머니가 입원하신 후, 체력을 유지하기 위해 수혈과 아미노산에 의존해 오셨습니다. 어머니가 먹고 싶다는 소식을 듣고 너무 기뻐서 어머니에게 "돈은 필요하지 않습니다"라고 말했습니다. 바나나 사려고 하면 바로 사줄게!" "그때 겨울에는 시안에서 바나나를 보기가 어려웠어요. 과일가게를 많이 다니며 저녁에 드디어 바나나 2kg을 샀어요. 바나나를 가지고 급히 병동으로 돌아갔을 때 어머니는 도저히 참을 수가 없었어요.
30년 동안 집안 형편이 어려워 어머니의 유골은 어머니의 현충일이 올 때마다 집 옷장에 조용히 놓여 있었습니다. 나는 상자를 꺼내어 탁자 위에 올려놓고 향 몇 개를 피우고 작은 접시 몇 개와 케이크와 과일을 마음속에 담아 두었습니다. 어느 날 셋째 형이 전화를 해서 란저우 울릉공에 어머니 묘지를 샀다고 했고, 어머니의 유골을 안치하러 다시 갈 수 있냐고 물었습니다. 셋째 형에게 고마운 마음도 들었지만, 큰 아들로서 책임을 다하지 못한 제가 무릎을 꿇고 어머니의 유골함을 조심스럽게 장사했습니다. , 갑자기 어머니가 돌아가셨다는 사실을 깨닫고, 눈물을 흘리며 마음속으로 기도했습니다. 사랑하는 어머니가 천국에서 행복하고 건강하시길 바랍니다!