설날에 집에 갈 때 당신의 카운티는 안녕하십니까?
매년 춘절이 되면 나는 작은 시골로 돌아간다. 길은 움푹 패인 곳과 먼지로 가득 차 있고, 버스에는 성병의 무통 낙태 광고가 가득하고, 소년 소녀들은 담배를 피우고 아프로 옷을 입고 노점상 패션을 입고 있고, 20대 초반의 여성들은 아이들을 업고 들판이 솟아오르고, 비계가 있는 고층빌딩, 시골 마을 상점의 확성기 소리가 다른 곳보다 시끄럽고, 시골 청년들은 위에서 아래로 양복을 입고, 데님 운동화를 신는다. 올해 새해를 맞이하여 집에 갔을 때 벽에 붙은 슬로건은 "출생시 성비를 균형있게 유지하고 급증하는 사회를 건설하십시오"라는 문구도 발견했습니다. 가격은 1급 도시와 거의 비슷합니다(주택 가격 제외). 못 무덤과 못 가구 때문에 고속도로 한 구간이 오랫동안 사용되지 않았으며, 마을의 10대 소녀들의 임신 기록은 16세에 이르렀고, 20세 미만의 소녀들은 두세 명의 아이를 낳습니다. 벽에 붙은 슬로건은 매우 타겟이 명확합니다. 또 다른 점은 이 작은 카운티에서 빠르게 발전하고 있는 것은 부동산뿐이라는 점이다. 실제로 많은 젊은이들이 다른 곳으로 취업했고, 부동산은 대부분 비어 있다. 도로 표면은 패치와 같지만 정부는 수리하지 않습니다. 며칠 동안 밖에 나갔더니 먼지가 잔뜩 쌓여 있었습니다. 강 건너 다리에도 균열이 생겼습니다. 작년에 난간을 교체했지만 교량 상판은 크게 변하지 않았습니다. 균열은 단지 패치일 뿐입니다. 매년 집에 가서 변화를 볼 때마다 무력감을 느낍니다. 여기에서는 정치적 성과가 마을마다 이어지는 콘크리트 도로일 뿐인 것 같지만, 이게 몇 년 전 일이다. 지난 2~3년은 정말 아무것도 아니었습니다. 곳곳에서 철거와 건설이 이루어지고 있습니다. 그런데 설날에 다시 왔을 때 여기에는 사람들이 꽤 많았습니다. 내년에도 대규모 이주가 있을 예정이다. 이때 남겨진 아이들에게 가장 행복한 시간은 설날이다. 명절을 모은 후에도 폭죽이 남긴 붉은 종이는 그대로 있었고, 대련도 여전히 새빨간 색이었고 시골은 황량했습니다. 노인, 여성, 젊은이, 장애인, 약자들이 문을 지키고 있었습니다. 이것도 실루엣이다.