참새가 가지 끝에서 날고, 섣달 눈이 천천히 떨어진다.
눈이 매우 느리게 내려서 며칠 동안 계속되었다. 처마 밑의 노란 옥수수, 창문 속의 붉은 고추, 호두 가지 끝의 몇 잎, 모두 하얀 눈이불을 걸치고 추위를 두려워하는 것처럼 보이지만, 노란 무늬와 붉은 색 꼬치, 얼룩덜룩한 검은 호두 잎도 볼 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 참새가 처마 밑에서 나뭇가지로 날아오르자 눈송이가 우수수 떨어진다.
오랫동안 숨겨 두었던 매트의 무게가 그녀의 어머니에 의해 꺼내졌다. 그녀는 호두 나무 밑에서 공터를 쓸어 조심스럽게 돗자리를 깔고 가을에 갈아놓은 고구마 가루를 부어 말렸다. 말려서 삼촌께 드립니다. 지금은 섣달이다. 엄마는 미트볼을 튀겨야 한다고 말했다. 우리 엄마는 76 살이에요. 그녀는 매년 가을마다 감자가루를 갈아서 내 동생더러 섣달에 친척들에게 보내달라고 한다. 우리 형은 이웃 마을인 우리 이모 댁에 배달을 담당하고, 언니는 강 건너편에 있는 우리 이모 댁에 배달을 담당하고, 나는 산속에 있는 우리 이모부 댁에 배달할 것이다.
형은 해남에 있고, 나는 낙양에 있고, 여동생은 이웃 마을에 시집간다. 요 몇 년 동안 언니는 줄곧 친척에게 감자가루를 선물해 왔다. 올해, 세 남매가 마침내 함께 있게 되었다. 언니가 말했다. 삼촌의 집으로 돌려보내 주세요. 우리 삼촌의 집은 라마단이라는 산속의 마을에 있다. 그 당시 집에는 자전거가 없어서 외삼촌 댁까지 걸어갈 수밖에 없었다. 겨울 방학에 나는 감자가루를 등에 업고 큰 산에 들어갔다. 섣달 그믐날이어서 산길을 따라 있는 마을이 시끌벅적해졌다. 몇 명의 장한이 냇가에서 불을 피워 돼지를 죽였다. 솥 안의 물은 김이 나고, 누군가 칼을 갈고 있다. 눈물을 흘리는 흑백돼지는 발의 밧줄에서 벗어나기 위해 서두르고 있다. 가장 흥분되는 것은 아이들입니다. 그들은 외삼촌 댁에 가는 나를 포함하여 돼지를 죽이는 것에 깜짝 놀랐습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 나는 때때로 산길에 가서 두 시간 동안 걷는다.
샘이라는 마을을 지나니 신혼며느리가 지붕에서 새 이불을 말리고 있는 것을 분명히 볼 수 있다. 장미홍, 과일녹색, 분백, 상아 누런 이불이 미풍 속에서 즐겁게 흔들리고 있다. 그때 제가 14 ~ 5 살이었던 것 같아요. 반의 여학생을 어떻게 좋아하는지 이미 알고 있어요. 내 아름다운 신부가 햇볕을 쬐게 하는 화려한 이불이 언제 이렇게 많아질 수 있을까? 산길을 따라 감나무가 가장 흔하다. 붉은 나뭇가지에 항상 몇 개의 감이 있어, 이미 섣달, 여보, 새해가 되었다는 것을 일깨워준다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
우리 외삼촌 집은 라마단의 작은 절 옆에서 작은 가게를 지나 초등학교 뒷운동장을 지나 작은 절 입구에서 돌사자를 돌렸다. 나의 삼촌과 숙모는 입구에서 기다리며 화난 척했다. 외삼촌이 손을 들어 나를 때리려고 하자 외숙모는 이미 급히 내 입에 감과 미트볼을 쑤셔 넣었다. 나의 세 할머니는 방금 손자를 추가해서 작은 절 앞의 석판에 이불을 만들고 있다. 그녀는 그녀가 열 다섯 살이 되면 자기가 며느리라고 말해야 한다고 말했다. 그녀가 며느리가 생기면 이불도 만들어 줄 것이다. 이모는 새끼 고양이 아이, 시간이 아직 이르니, 나는 또 공부해야 한다고 말했다. 나는 시간이 늦었다고 말했다. 세 할머니가 열두 살 때 결혼하지 않았나요? 작은 절 앞에서 즐겁게 웃고 떠들다 ...
그것은 10 년 20 년 전의 일이다. 외삼촌 댁에 감자가루를 선물하는 것은 아마도 예년에 가장 따뜻한 일이었을 것이다. 지금, 나는 불혹의 해를 지났고, 외삼촌도 86 세가 되었다. 외삼촌이 내 조카의 감자가루가 너무 먹고 싶다고 하셨다. 그것을 나의 삼촌에게 보내 주세요. 외삼촌의 말은 지팡이처럼 단번에 나를 찰칵 하고 푸르른 세월의 연미를 되찾았다.
저는 시를 떠올렸습니다.
예전에는 속도가 매우 느려서 한 마을에서 다른 마을로 걸어가는 데 하루가 걸렸다. 옛 시절은 느리고 따스하여 담담한 불꽃에 싸여 나날이 계속되고 있다. ...
오랜만이다, 섣달 따뜻함.