구성: 1960년 아이스크림(지은이: Xiu Xiangming)
1960년 셔벗 (슈샹밍) 2009-03-30 22:41 1960년 중국과 우리 가족은 매우 가난했습니다. 그해 여름에 샀던 5센트짜리 아이스크림이 아직도 내 마음속에 남아 있다. 우리 가족은 그 가난한 마을에서 가장 가난한 집이었기 때문이다. 다른 아이들은 매년 한두 개의 셔벗을 먹지만 나는 9살이고 아직 셔벗을 맛보지 못했습니다. 어머니께 셔벗 살 돈을 달라고 할 때마다 어머니는 "샤베트가 뭐가 그렇게 맛있어? 그냥 설탕물이 얼어 얼음이 된 거 아니냐"고 하셔서 울면서 애원하셨어요. 광이 말했다. "아들아, 너희 집이 달걀을 팔아서 얼마나 돈을 절약하는지 알아야 해. 너도, 소금도, 소스도, 식초도, 네 동생들의 학비도 다 여기서 나오는 거야. 나는 어쩔 수 없지." 돈을 내라." 유일한 선택은 우물에 뛰어드는 것 뿐이다! "나는 아이스크림이 먹고 싶지만, 어머니를 더 사랑한다. 어머니는 이 세상에서 내가 가장 사랑하는 사람이다. ! 그때부터 나는 길에서 아이스크림을 파는 사람을 보면 뒤돌아서 가곤 했다. 아이스크림을 먹는 이웃집 아이들의 귀엽고 자랑스러운 표정을 보면 나도 내 모습을 보지 못하고 돌아서곤 했다. 탐욕스러운 침과 눈물. 1960년 여름은 유난히 더웠는데, 이때 나는 심한 감기에 걸렸다. 어머니 말에 따르면 이마가 뜨거운 철판 같았다. 당시 마을 사람들은 두통, 뇌열 등을 앓고 양손으로 마사지해도 효과가 없을 때 약을 사곤 했다. 그런데 마사지를 받고, 감기약을 먹어도 열이 계속 나서 죽을 것 같은 불타올랐습니다. 어머니가 국수 한 그릇을 내주셨는데, 이것은 명절에만 먹을 수 있는 별미입니다. 어머니는 국수를 입에 넣어주셨지만 나는 뱉어냈습니다. 어머니가 계란 두 개를 더 튀기러 가셨어요. 손님 접대할 때만 튀겨달라고 어머니가 즐겨 드셨던 맛있는 요리였어요. 어머니가 가져오셨는데 제가 밀어냈어요. "빨리 치워. 역겨운 냄새야!" 그렇게 말하면서 나는 공복에 물을 조금 토해냈다. 엄마는 겁에 질렸다. "얘야, 내가 밥을 안 먹으면 어떡하지? 이런 일이 계속되면 정말 불에 타 죽을 것 같아. 무서워 죽겠다. 얘야, 먹고 싶은 것만 말해라. 안돼." 아무리 비싸도 먹고 싶으면 하늘에서 먹어도 돼. "내가 좀 사다 줄게." 입이 바싹바싹 타서 어머니의 말씀이 멍하니 들려왔다. 그리고는 "엄마, 나 아이스크림 먹고 싶어"라고 말하자 바로 후회했다. 눈을 뜨고 엄마를 보니 엄마가 또 우물에 뛰어들라고 할 것 같았다. 놀랍게도 어머니는 우물에 뛰어들겠다는 말도 하지 않고 한탄도 하지 않고 서랍 속에 돈을 싸곤 했던 작은 손수건을 선뜻 꺼내더니 5센트를 꺼내며 이렇게 말했습니다. 알았어, 지금 당장 할게.” 내가 시장에서 사줄게.” 나는 “엄마, 살 필요 없어요. 기름과 소금 사는데 5센트만 남겨두세요.”라고 말했습니다. 어머니는 고개를 저으며 "아들아, 5센트 걱정하지 마라. 지금 네가 먹고 싶은 거 다 먹어라"라고 말했다. 집에 있는 물건을 다 팔아도 너는 내 어머니의 것이다. 가슴이 벅차오르고, 세상의 모든 돈을 누가 준다면 나는 그것을 포기할 수 없습니다.” 어머니의 결심을 보고 나는 기분이 갑자기 좋아졌습니다. 폭죽 하나 들고 어머니 손에서 5센트를 받고 시장으로 달려갔습니다. 아이스크림 장수에게서 아이스크림을 받고 나서 고열이 갑자기 폭죽처럼 날아가서 온몸이 가벼워졌습니다. 아, 시원한 샤베트를 안고 있는 기분이 너무 좋고, 입맛에 맞게 먹는 게 세상에서 가장 즐거운 일이겠죠! 물론, 나는 이 아이스크림을 어머니와 함께 먹고 싶다. 어머니는 나를 사랑하시고, 나도 어머니를 생각해야 합니다. 어머니는 40대에도 셔벗을 맛본 적이 없다고 하셨다. 집에서 1km 정도 떨어진 곳에 시장이 있었는데, 얇은 종이 틈에서 셔벗 물이 흘러나와 입으로 핥아먹어야 했는데, 시원하고 달콤한 셔벗이 즉시 온몸을 시원하게 해주었다. 그리고 속도를 내서 마을을 향해 달려갔는데... 그런데 마을 남쪽 경사면을 달려 올라가자 아이스크림의 절반이 아이스캔디에서 떨어져 땅에 떨어졌습니다. 고양이 발에 긁힌 듯 마음이 아팠습니다. 마운드에 담긴 아이스크림 반쪽을 바라보며 나는 눈물을 흘렸고, 남은 반쪽을 안고 마을을 향해 달려갈 수밖에 없었습니다. 아이스크림. 어머니는 문 앞에서 나를 기다리고 계셨습니다. 나는 남은 아이스크림을 엄마에게 건네며 “엄마, 먹어보세요. 아이스크림이 너무 달콤해요. 빨리 하세요!”라고 말하자 엄마의 눈빛은 따뜻함과 안도감으로 빛났고, 엄마는 “내 아이야, 너는 여기 없다”고 말했다. 다 먹었어?” 나는 “아니 엄마, 그냥 녹은 물을 핥아서 맛을 봤어요. 집에 가서 같이 먹고 싶어요.
어머니는 충격과 안타까움에 몸을 떨며 나에게 "뭐라구요?"라고 물으셨습니다. 얘야, 셔벗을 길에서 녹였어? “손에 들린 셔벗 몇 알을 엄마 입에 갖다 대며 “엄마, 빨리 드세요. 안 그러면 완전히 녹아버릴 거예요. "어머니는 혀끝으로 셔벗 알갱이를 핥은 뒤, 내 입에 셔벗 알갱이를 채워넣고는 나를 꼭 껴안으며 말씀하셨다. "너처럼 현명한 아이가 있으면 내 인생은 살 가치가 있다!" "우리 어머니와 아들의 얼굴에는 쓰디쓴 따뜻한 눈물이 시냇물처럼 흘렀습니다. 1960년 여름 정오의 그 5센트 아이스크림은 내 기억 속에 영원히 응축되어 있습니다... (2004년 <셀렉티드 마이크로> 11호에서 발췌) -소설')