훌륭한 에세이 10개 추천
은행나무 구오모루오
원문:
은행나무 보고싶다 왜 공순나무라고 불리는지 모르겠다. 하지만 대부분의 사람들은 당신을 은행나무라고 부르는데, 이는 이해하기 쉽습니다.
당신의 특징은 단지 살구와 비슷한 과일을 가지고 있다는 사실에만 있지 않다는 것을 알고 있습니다. 말하자면, 이것은 당신의 특성으로 충분합니다.
하지만 대부분의 사람들은 당신이 꽃식물 중 가장 오래되고 발전된 식물이라는 사실을 모릅니다. 당신의 꽃가루와 밑씨는 동물과 같은 특성을 가지고 있으며 인간의 힘으로 완벽하게 보존되어 왔습니다.
당신은 더 이상 자연에 존재할 수 없지만 여전히 똑바로 서서 우주에서 인류 승리의 승리 노래를 부릅니다. 동양의 성자인 당신, 이 중국 인류의 살아있는 기념물인 당신은 중국에만 존재하는 독특한 존재인데 대부분의 사람들은 그것을 모르는 것 같습니다.
저도 일본에 가본 적이 있고, 당신도 일본에 있지만, 당신은 분명히 일본에 있는 화교입니다.
정말 중국의 국수라고 불러야 할 것 같습니다. 정말 좋아합니다.
하지만 내가 당신을 특별히 좋아하는 것은 당신이 중국 특산물이기 때문이 아니라 당신이 아름답고 진실하고 친절하기 때문입니다.
당신의 줄기는 얼마나 꼿꼿하고, 당신의 가지는 얼마나 힘차고, 얼마나 푸르고, 얼마나 맑고, 접힌 부채꼴 잎사귀는 얼마나 섬세합니까!
여름에는 수많은 사찰에 우뚝 솟은 구름관을 얹어주셨고, 열심히 일하는 수많은 사람들에게 시원한 천개를 제공해 주셨습니다.
봉황나무는 당신의 의로움이 있지만 당신의 견고함은 없고, 미루나무는 당신의 푸르름이 있지만 당신의 엄숙함은 없습니다.
바람이 당신을 매료시키고 새들이 때때로 당신을 위해 노래할 것입니다. 신과 신들이 있다면, 나는 밝은 달이 빛날 때마다 그들이 너희 발 앞에 모일 것이다.
가을이 오면 나비가 죽으면 푸른 잎이 황금색으로 변하고 나비가 다시 정원 밖으로 날아갈 것입니다.
당신은 천재적인 마술사 아닌가요? 그런데 코를 가리게 만드는 그런 세속적인 아우라가 전혀 없어요.
모든 것에서 자유로워지고 키 큰 가지가 허공에 서 있을 때면 찬 바람과 서리, 눈도 마다하지 않는다.
당신은 안주하는 태도가 조금도 없지만 오만하지도 않습니다. 당신의 미덕은 음악만큼 널리 퍼져 있지만 당신의 이름은 "초월"인 것 같습니다. 당신은 모든 풀과 나무보다 더 관심을 갖고, 모든 것보다 더 관심을 가지지만, 당신은 은둔적이지 않습니다.
당신의 열매는 사람을 살찌우고, 나무는 견고한 도구이며, 낙엽도 훌륭한 불의 연료가 아닌가?
그런데 정말 조금 놀랐습니다. 이상한 점은 중국의 모든 사람들이 당신을 잊은 것 같고, 마치 고대부터 그랬던 것처럼 오랫동안 잊혀졌다는 것입니다.
중국 고전에서 당신의 이름을 찾을 수 없습니다. 중국 시인이 당신의 시를 칭찬하는 것을 거의 본 적이 없고, 중국 화가가 당신의 그림을 묘사하는 것을 거의 본 적이 없습니다.
도대체 무슨 일이 일어나고 있는 걸까요? 중국 문화와 함께한 영원한 증인이시군요. 당신도 이상하다고 생각하지 않나요?
은행나무, 중국 사람들은 당신을 잊었습니다. 모두가 당신의 은행나무를 먹고 있고 당신의 은행나무를 좋아하지만 그들은 정말로 당신을 잊었습니다.
세상에는 밀과 쌀을 구별할 줄 모르는 사람들이 있지만, 이렇게 흔하고 오래 지속되어 자신을 잊는 사례는 없었다.
정말 여기가 최고의 장소 아닌가요? 하지만 나는 당신의 그림자를 거의 볼 수 없습니다. 왜 거리에는 아카시아가 가득하고 정원은 요기 나무로 가득 차 있습니까?
은행나무님, 정말 보고 싶어요! 중국을 잊지 마시길 바랍니다.
이 문제는 조금 위험합니다. 기분이 좋지 않으면 중국에서 숨어버릴 것 같습니다.
중국 영공에서의 삶을 찬양하는 당신의 노래를 나는 결코 듣지 못할 것입니다.
은행나무야, 네가 은행나무를 더 많이 먹을 수 있기 때문에 언젠가 중국인들이 너를 더 사랑하게 되기를 진심으로 바란다.
외로운 나무
옹스트롬. 빌린
에린. 벨린(1877-1949), 불가리아 작가. 대표작으로는 '단편소설' 2화와 유머러스한 작품 '나의 재' 등이 있다.
거센 바람이 불자 먼 숲에서 씨앗 두 개가 날아와 들판에 무작위로 흩어졌다. 비가 그들을 촉촉하게 하고, 땅이 그들을 묻어버리고, 태양이 그들을 따뜻하게 해준다. 그래서 그들은 들판에 두 그루의 나무로 자랐습니다.
처음에는 아주 작았지만, 시간이 지나면서 본의 아니게 땅에서 높이 끌어올려졌다. 그들은 이전보다 훨씬 더 멀리 볼 수 있습니다.
서로를 볼 수도 있습니다.
들판은 매우 광활하고 푸른 평원 끝까지 다른 나무는 보이지 않습니다. 멀리 떨어져 있는 이 두 그루의 나무만이 서로 의지하며 서 있습니다. 그들의 가지는 광야를 측량하는 데 사용되는 이상한 통치자처럼 십자형으로 되어 있습니다.
서로를 멀리서 바라보고, 그리워하고, 존경하는 두 사람. 그러나 봄이 오면 생명의 힘이 그들을 따뜻하게 해주고, 그들의 몸에는 풀즙이 흐르고, 그들의 마음은 영원에 대한 그리움과 동시에 영원히 떠난 어머니 숲을 불러일으킨다.
그들은 고의로 나뭇가지를 흔들며 묵묵히 서로를 향해 손짓을 했다. 작은 새가 생각처럼 나무에서 나무로 날아갈 때 그들은 기쁨에 떨었습니다.
거센 폭풍이 몰아치자 그들은 당황해서 여기저기 흔들리고, 나뭇가지를 부러뜨리고, 땅에서 벗어나려는 듯 신음하고 비명을 지르고, 양쪽이 서로 달라붙어 버티고 껴안고 날아갔다. 서로 구출하세요.
밤이 오면 어둠 속으로 사라지고 다시 헤어진다. 그들은 마치 질병에 걸린 것처럼 고통스러워하며 하늘을 우러러보며 하루빨리 빛이 찾아와 다시 만날 수 있기를 바랐습니다.
사냥꾼이나 노동자가 그들 중 한 사람의 그늘에 앉아서 쉬면 다른 사람은 외로운 삶이 얼마나 고통스럽고 사랑하는 사람들과의 하루가 얼마나 느리게 흘러가는지 한탄하며 슬프게 중얼거릴 것입니다. 무겁고 무의미하며, 이해받지 못하기 때문에 그들의 이상은 사라지고, 실현될 수 없기 때문에 그들의 희망은 산산이 부서진다.
사가미 해변의 일몰
가을과 겨울의 바람은 완전히 그치고 저녁 하늘에는 구름 한 점 없습니다. 멀리 이즈산에 서 있는 일몰은 세상에 평화로운 풍경이 이렇게나 많다는 것을 사람들이 상상하기 어렵게 만듭니다.
지는 해가 산 정상에 도달하고 완전히 땅속으로 가라앉는 데는 3분이 걸린다.
막 서쪽으로 해가 지고 있을 때 후지산과 샹두산이 옅은 연기로 뒤덮였습니다. 태양은 소위 일광이며, 그 은빛 빛은 눈부십니다. 산들도 눈을 가늘게 떴다.
해가 점점 서쪽으로 지고 있습니다. 후지산과 소즈산이 차례로 보라색으로 물듭니다.
해가 더 서쪽으로 진다. 후지와 소도의 군잔 보라색 피부가 금빛 연기로 물들어 있었다.
이때, 바닷가에 서서 멀리서 보면 지는 해가 바다를 건너 발끝까지 닿는다. 바다 위의 모든 배는 황금빛 빛을 발하고 있었습니다. 즈시 마리나 지역의 산, 해변, 집, 소나무 숲, 보행자, 뒤집힌 대나무 바구니, 흩어진 잔디 깎기 등이 모두 불 같은 붉은색으로 보입니다.
고요한 저녁 노을을 바라보고 있으면 임종을 앞둔 현자가 된 듯한 느낌이 든다. 지극히 엄숙하고 지극히 평화롭습니다. 평범한 사람이라도 자신의 몸이 영적인 빛에 싸이고 몸이 녹아서 영원한 해변에 영혼만 남게 되었다고 느낄 것입니다.
행복하다고 하면 압도되고, 슬프다고 하면 모자라게 마음속에 맴도는 것이 있다.
이즈산 정상에 가까워지니 지는 해가 점점 어두워지고 있다. Xiangdou Mountain은 갑자기 공작새 파란색으로 변했지만 후지산 정상은 여전히 보라색으로 황금빛으로 빛났습니다.
이즈산이 석양을 포착했습니다. 해가 지는 순간, 바다 위에 떠 있는 빛은 8마일 뒤로 물러난다. 지는 해는 떠나갈 세상을 바라보며 한 걸음 한 걸음, 한 걸음 한 걸음 여유롭게 움직이다가 천천히 가라앉는다.
드디어 마지막 포인트가 남았습니다. 갑자기 가라앉아 휘어진 눈썹으로 변하고, 눈썹이 선으로 변하고, 선이 점으로 변하면서 하나둘씩 갑자기 무(無)로 사라져 버렸다.
위를 올려다보면 세상은 태양이 없다. 빛은 희미해지고, 바다와 산은 광활하고, 모든 것이 슬프다.
해가 졌다. 갑자기 그의 시야 한구석에서 수천 개의 화살이 쏘아졌다. 서쪽을 바라보면 하늘은 황금색이다. 위대한 남자는 이렇게 죽는다.
해가 진 후 후지산은 청록색 층으로 덮여 있습니다. 잠시 후 서쪽 하늘의 황금색은 주홍빛으로 변하고, 회색으로 변하고, 마침내 녹색과 녹색으로 변했습니다. 사가미 해변에는 별이 밝게 빛납니다. 그것은 태양의 잔해이며 내일의 일출을 나타내는 것처럼 보입니다.
산나리
(메이지 33년 6월 10일 일기)
그림자의 이별——-루쉰
사람이 쓰러질 때 자 시간을 모를 때 이별을 고할 그림자가 있으리라——
천국에는 가고 싶지 않은 것이 있고, 천국에는 가고 싶지 않은 것이 있다. 가기 싫은 지옥 , 가고 싶지 않아
당신의 미래 황금 세계에서 내가 싫어하는 것이 있다면 가고 싶지 않습니다.
그런데 내가 싫어하는 건 너야.
친구야, 난 더 이상 따라가고 싶지 않아, 살고 싶지 않아.
싫다!
으허허, 하기 싫은데 여기저기 돌아다니는 편이 나을 것 같다.
나는 당신을 떠나 어둠 속으로 가라앉고 싶은 그림자일 뿐입니다. 그러나 어둠은 다시 나를 삼키고, 빛은 나를 다시 사라지게 할 것이다.
하지만 빛과 어둠 사이를 헤매고 싶지는 않아요. 어둠 속에 가라앉는 편이 나을 것 같아요.
그러나 마침내 빛과 어둠 사이를 헤매며 황혼인지 새벽인지 알 수 없었다. 나는 회흑색 손을 들고 와인 한 잔 마시는 척할 것이다. 시간도 모를 때 혼자 멀리 여행을 떠날 것이다.
우후우후 해질녘이면 밤이 저절로 가라앉고, 그렇지 않으면 새벽이 되면 낮에 사라져 버릴 것입니다.
친구들이여, 때가 다가왔다.
어디에도 없는 어둠 속으로 헤매게 될 것이다.
당신은 여전히 내 공짜를 원합니다. 내가 당신에게 무엇을 제안할 수 있나요? 자아가 없으면 여전히 어둠과 공허함입니다. 그러나 나는 단지 어둠이 되기를 원하며, 당신의 낮에 사라지기를 원하며, 나는 단지 공허함을 원하며 결코 당신의 마음을 점유하지 않을 것입니다.
기꺼이 그러겠다 친구 -
나는 너 없이도, 어둠 속 다른 그림자 없이 혼자 먼 길을 여행한다. 오직 나만이 어둠에 잠겨 있고, 그 세상은 내 것입니다.
1924년 9월 24일
새의 천국——바진
우리는 첸의 초등학교에서 저녁을 먹었습니다. 더위가 가라앉았습니다. 해가 산비탈에 졌고 지평선과 산꼭대기, 나무 꼭대기에는 눈부시게 붉은 구름만 남았습니다.
"배 타러 가자!" 첸이 제안했어요. 우리는 학교 앞 연못 옆에 서서 산의 경치를 바라보고 있었습니다.
"알았어"라고 다른 친구들은 즐겁게 말했다.
자갈길을 지나 어느새 강에 도착했습니다. 거기에 초가지붕이 있습니다. 수상정을 통과한 후, 우리는 강 옆에 있는 두 그루의 큰 나무 아래에서 여러 척의 작은 배를 발견했습니다.
우리는 차례로 배에 올라탔다. 친구가 밧줄을 풀고 대나무 장대를 집어 흔들며 배는 천천히 강 한가운데를 향해 나아갔다.
세 친구가 배를 젓고, 예와 나는 배에 앉아 주변 풍경을 바라보았다.
저 멀리 언덕에 탑이 서 있고, 그 주변에는 많은 푸른 나무들이 있다. 내 친구 예의 고향인 이 주변에는 그런 탑이 거의 없다.
강은 매우 넓고, 백수에는 파도가 없습니다. 배는 물 위를 유유히 흐른다. 세 개의 노는 물 속에서 규칙적으로 움직였습니다.
한 곳에서는 강이 좁아졌습니다. 녹색 잎의 무리가 물 위로 뻗어 있습니다. 잎은 녹색으로 아름답습니다. 무성한 반얀나무가 많이 있는데 그 줄기가 어디에 있는지 알 수 없습니다.
반얀나무가 많다고 했더니 친구들이 바로 정정해줬는데, 한 친구는 반얀나무가 한 그루 있다고 했고, 또 다른 친구는 반얀나무가 두 그루 있다고 했다. 큰 반얀나무는 많이 봤지만 이렇게 큰 반얀나무는 처음 봤습니다.
우리 배는 점차 반얀나무에 가까워졌다.
나는 그 진면목을 볼 기회를 얻었다. 그 나무는 가지가 셀 수 없이 많은 큰 나무였고, 가지에 뿌리가 있었는데, 그 중 많은 것이 땅과 흙에 늘어져 있었다. 가지의 일부가 물에 늘어져 있어 멀리서 보면 마치 물 위에 누워 있는 큰 나무처럼 보입니다.
이제 가지와 잎이 무성해지는 계절이 왔습니다. (이미 작은 열매도 맺고 많이 떨어졌습니다.) 반얀나무가 온전한 생명력을 보여주고 있는 것 같습니다. 녹색 잎이 너무 많아서 한 덩어리가 다른 덩어리 위에 쌓여 틈이 없습니다. 새 생명이 잎사귀마다 떨며 눈앞에 찬란하게 빛나는 에메랄드그린, 아름다운 남국나무!
보트는 한동안 나무 아래에 머물렀기 때문에 우리는 타지 못했습니다. 친구들은 이곳이 "새들의 천국"이라고 말합니다. 이 나무에는 많은 새들이 둥지를 틀고 있는데 농부들은 사람들이 그들을 잡는 것을 허락하지 않습니다. 여러 마리의 새들이 날개를 퍼덕이는 소리가 들리는 것 같았는데 자세히 보니 새의 그림자가 보이지 않았습니다. 수많은 나무 말뚝처럼 땅 위에는 셀 수 없이 많은 나무뿌리가 서 있을 뿐입니다. 땅은 젖어 있었고, 만조 때 강물은 종종 해변으로 씻겨 나갔습니다. 새의 낙원에는 새가 없다고 생각했어요. 배는 항해했다. 친구가 배를 저어 천천히 강 한가운데로 흘러갔습니다.
강변 들판 옆 산책로에 열매나무가 여러 그루 있습니다. 푸른 잎사귀 사이에 수많은 붉은 열매가 달려있습니다. 우리 보트는 그곳으로 흐를 것입니다. 한 친구가 노를 잡고 배를 작은 도랑으로 몰았습니다. 흔적 옆에 보트가 멈췄고 우리 모두는 해변으로 뛰어 올랐습니다.
두 친구는 재빨리 나무 위로 올라가서 잎이 많은 리치 몇 개를 나무에서 떨어뜨렸습니다. 첸과 예, 저는 그것을 잡으려고 나무 아래에 섰습니다. 그들이 땅에 도착한 후, 우리는 모두 리치를 먹고 다시 보트로 걸어갔습니다.
다음날 우리는 산과 탑이 있는 예의 고향으로 노를 저었다. 첸의 초등학교부터 다시 '새의 천국'을 지나갔습니다.
이번에는 아침이었고, 태양이 물과 나무 꼭대기에 빛났습니다. 모든 것이 매우 밝아 보였습니다. 우리 배도 한동안 나무 아래에 머물렀다.
처음에는 굉장히 조용했어요. 그러다가 갑자기 새소리가 들렸습니다. 내 친구 첸이 손뼉을 쳤을 때 큰 새가 날아오르는 것을 보았고, 이어서 두 번째, 세 번째 새도 보았습니다. 우리는 계속해서 박수를 친다. 곧 숲은 활기를 띠게 되었습니다. 곳곳에 새소리와 그림자가 있습니다. 큰 것, 작은 것, 꽃이 핀 것, 검은 것, 어떤 것은 나뭇가지에 서서 소리를 지르고, 어떤 것은 날고, 어떤 것은 날개를 퍼덕인다.
잘 봤습니다. 눈이 정말 압도당했어요. 이거 또렷이 봤는데, 저거 놓치고, 저거 보고, 세 번째는 또 날아가더라구요. 우리의 박수에 놀란 지빠귀 한 마리가 날아와 나뭇가지 위에 서서 신나게 노래를 불렀습니다.
"가자"Ye가 재촉했습니다.
배가 탑 아래 시골을 향해 흘러가는 동안, 뒤에 남겨진 무성한 반얀나무들을 뒤돌아보았다. 조금 그리운 느낌이 듭니다. 어제 내 눈이 나를 속였습니다. "새의 천국"은 그야말로 새의 천국입니다!
1933년 6월 광저우에서
'기행수필'에서 선정
농담-전중서
해학문학이 출간된 이후부터 , 농담 판매는 문인의 직업이되었습니다. 물론 유머는 웃음을 통해 발산되지만, 웃음이 반드시 유머를 의미하는 것은 아닙니다. Liu Jizhuang의 "Guangyang Miscellaneous Notes"에는 "당나귀는 울음처럼 울고 말은 웃으면 서 운다"고 말합니다. 말은 유머로 유명하지 않습니다. 아마도 얼굴이 너무 길기 때문일 것입니다. 솔직히 말해서 대부분의 사람들의 웃음은 말의 웃음과 같아서 유머로 가득 차 있을 수 없습니다.
인간과 동물을 구별하기 위해 유머를 사용한 최초의 사람은 아리스토텔레스였던 것 같습니다. 그는 『동물학』에서 “인간은 웃을 수 있는 유일한 동물이다”라고 말했고, 현대의 천재인 W.S. 블런트는 『웃음과 죽음』에서 자연은 새와 같다고 간략하게 말했습니다. , 사랑과 두려움 모두 적절한 소리를 내지만 유머를 표현하기에는 웃음이 부족합니다. 그러나 웃음이 유머를 표현하기 위해 고안된 것이라면, 모든 인간이 웃어야 하는 것은 아니기 때문에 웃음은 낭비나 사치품으로만 간주될 수 있습니다. 동물들의 울음소리는 보통 사람들의 감정을 표현하기에 충분합니다. 화가 나면 사자처럼 울부짖고, 싸울 때는 원숭이처럼 울부짖습니다. , 그들은 개가 짖는 것과 같고, 연인을 만나면 비둘기가 구구하는 것과 같습니다. 정말 유머 감각이 있고 그것을 표현하기 위해 웃어야 하는 사람이 얼마나 되는지 묻고 싶습니다. 그러나 창조주께서는 웃을 수 있는 능력을 모든 인간에게 공평하게 나누어 주셨으니, 인간은 얼굴에 미소를 짓고 목구멍까지 웃을 수 있는 능력을 가지고 있다면 안타깝게 될 것입니다.
그러므로 대부분의 사람들은 유머가 있기 때문에 웃는 것이 아니라 유머 부족을 감추기 위해 웃고 사용합니다. 웃음의 원래 의미는 점차 상실되고, 원래는 풍부한 유머의 표현이었던 것이 서서히 형편없는 유머의 표지로 변합니다. 그래서 당신은 바보들의 어리석은 미소, 웃음을 이용하는 시각 장애인들, 그리고 대중적인 유머러스한 문학을 봅니다.
미소는 눈에서 입가까지 퍼지는 가장 유연하고 빠른 표현이다. Dongfang Shuo의 "신성한 기적의 고전: Donghuang Jing"에는 Dongwang Duke가 냄비를 치는 데 실패했다고 기록되어 있으며 "하늘이 그를 비웃었습니다"라고 Zhang Hua는 메모에서 하늘의 웃음이 번개라고 말했습니다. 이는 정말 영리한 상상력입니다. Lady Holland의 "Memories"에 따르면 Sidney입니다. 시드니 스미스(Sidney Smith)는 "전기는 천국의 지혜이다"라고 말했습니다. 미소는 참으로 인간의 얼굴에 번개가 치는 것과 같습니다. 눈은 갑자기 밝아지고 입술 사이에서 이빨이 번쩍입니다. 우리는 빛나는 해와 달을 대체하기 위해 번개를 막을 수 없기 때문에 웃음을 고정적이고 집단적인 표현으로 바꿀 수 없습니다. 홍보를 통해 생산되는 유머는 인위적인 유머여야 합니다. 이 기계화된 미소는 살아있는 사람의 민첩한 자세가 아니라 마치 해골의 이빨과 같다. 베르그송의 『Le Rire』는 유연한 것이 무뎌지고, 활기찬 행동이 기계적이 될 때 모든 웃음이 시작된다고 말했다(Lem canique Plaque sur Le vivant). 그러므로 단조로운 말과 행동의 복귀는 말을 더듬는 것처럼, 구어체로 하는 관용구처럼, 고의적으로 어른을 흉내내는 아이들처럼 항상 사람들을 웃게 만들 것이다. 노인은 종종 젊은 남성보다 더 우스꽝스럽습니다. 단순히 노인이 젊은 남성만큼 민첩하고 활동적이지 않기 때문에 그들은 단지 엄격한 습관의 덩어리일 뿐입니다. 이런 이유로 유머를 장려할 수는 없습니다. 일단 홍보되면 표현된 것은 자연스럽게 모방되고, 다양하고 격식 없는 것은 경직되게 된다. 이런 유머 자체가 유머의 소재이고, 이런 웃음 자체가 우스꽝스럽다. 진정한 유머 감각을 지닌 사람은 남다른 이해력을 갖고 있어 행복하고 차갑게 웃으며 지루한 삶에 안도의 한숨을 내쉰다. 어쩌면 수백년 후, 수만 마일 떨어진 곳에, 시공의 강둑을 사이에 두고 그와 함께 마음과 상관없이 서로를 바라보며 미소를 지을 또 다른 사람이 있을지도 모른다. 많은 사람이 입을 벌리고, 목소리를 풀고, 약속을 잡고, 단체로 웃으면 저급 놀이공원의 우스꽝스러운 모임이라밖에 볼 수 없다. 유머는 대량생산이 불가능하다는 것은 말할 것도 없고 국산품을 홍보하다 보면 위조품까지 늘어나게 된다. 따라서 유머가 장려된 이후에는 유머 작가가 등장하지 않고 펜과 잉크를 사용하는 수많은 작은 다채로운 얼굴만 등장했습니다. 유머러스한 간판을 내세우면 당연히 작은 얼굴의 사회적 지위가 크게 올라갈 것이고, 그는 극장을 떠나 문학계에 몰래 들어갈 것이고, 반대로 그려진 작은 얼굴을 간판으로 내세운 후에는 유머러스한 특성이 있을 것이다. 축소되어 대부분의 문학과 예술은 '오락'으로만 간주될 수 있습니다. 작은 칠해진 얼굴도 우리를 웃게 만듭니다. 나쁘지 않습니다! 그러나 그는 실제 유머리스트와는 전혀 다르다. 웃을 수 있는 진정한 유머 감각을 가진 사람이 있다면 우리는 그와 함께 웃으며, 유머러스한 척하는 작은 얼굴이 우스꽝스럽다면 우리는 그를 비웃습니다. 그 작은 얼굴이 우리를 웃게 만드는 것은 그 사람이 유머를 갖고 있기 때문이 아니라 우리 자신이 유머를 갖고 있기 때문이다.
그러므로 유머는 기껏해야 일종의 기질일 뿐 직업은커녕 아이디어로도 분류될 수 없습니다. 유머의 원래 라틴어 의미는 유동적이라는 점을 잊지 마십시오. 즉, Jia Baoyu의 마음 속의 여성과 마찬가지로 유머도 물로 만들어집니다. 유머를 습관으로, 혹은 삶의 음식과 의복으로, 즉 액체가 고체가 되고 생물이 표본이 되는 것을 다룬다. 정말 유머 감각이 있는 사람이라 할지라도 웃음을 팔아 생계를 꾸려 나가면 그 작품은 큰 인기를 얻지 못할 것입니다. 예를 들어 마크 트웨인: 18세기 말부터 독일인들은 유머를 잘 전했습니다. 그러나 이야기를 많이 할수록 무의미해지는 것은 독일인들이 소시지를 만드는 나라이기 때문에 오해를 받는 유머는 잘게 포장되어 기성품으로 사용될 수 있는 다진 고기와 같습니다. 유머는 삶의 심각성을 감소시키고 자신을 너무 심각하게 여기지 않습니다. 진정한 유머는 그 자체로 웃을 수 있는 것입니다. 인생을 바라보는 유머러스한 시각일 뿐만 아니라, 유머 그 자체에 대한 유머러스한 시각이기도 합니다. 유머를 슬로건이나 표준으로 홍보하는 것은 유머가 부족한 행위입니다. 이것은 유머가 아니라 진지한 유머 장려, 사람들을 웃게 만드는 솔직한 시도입니다. Ma Ming Xiao Xiao가 다시 생각납니다! 목소리는 웃는 것 같지만 말의 얼굴은 전혀 웃지 않고 여전히 길쭉하다. 마치 추도식에서 늦게 세상을 떠난 친구처럼, 강단 위의 상급 사부처럼.
무언가인 척하는 데에는 항상 두 가지 동기가 있습니다. 또는 예술을 존중하는 저속함, 골동품 수집 및 예술적인 태도와 같은 존경심에서 비롯됩니다. 또는 예를 들어 나쁜 사람이 계획을 가지고 있다면 종교 윤리를 사용하여 신사인 척 할 것입니다. 유머가 차용되고 있는데 그 이유를 두 가지로 생각할 수 없습니다. 그러나 결국 짝퉁이라고 해서 진짜라고 속일 수는 없습니다. 맑고 투명한 웃음으로 웃는 사람을 서양 관용어에서는 '은빛 웃음'이라고 부릅니다. 가짜 유머는 납을 섞은 위조 동전과 같아서 무겁고 둔한 소리를 내며 납웃음이라고밖에 볼 수 없습니다.
그러나 "은빛 미소"는 미소를 팔아 이익을 얻을 수도 있고, "책 속에 금의 집이 있다"고 말한 것처럼 그 미소는 은의 의미를 갖고 있기 때문에 사전학자들을 위한 참고자료를 제공하겠습니다.
장아링에 대한 소망
시간은 예리한 칼과 같아서 잘못 사용하면 아름다운 얼굴에 깊은 주름이 생기고 매달 활력이 넘치는 젊음이 사라지게 됩니다. 해마다 닳아 없어지지만, 적절하게 사용하면 평범한 돌 조각으로 웅장한 조각상을 조각할 수 있습니다. 산타 마리아 여학교는 50년이 지났지만 여전히 약간의 조각만 있는 평범한 흰 돌입니다. 시간이 지남에 따라 먼지로 더러워지거나, 바람과 비에 의해 침식되거나, 조각나거나 부서질 수 있습니다. 다른 한편으로는 시간의 칼날을 사용하여 조심스럽게, 천천히, 인치 단위로 조각하여 미켈란젤로의 영광스러운 작품들 사이에 놓일 가치가 있는 멋진 조각상으로 만들 수도 있습니다. 이 칼은 교장, 교사, 미래의 학생들만이 쥐고 있는 것이 아니라, 우리 모두에게는 그것을 조작할 권리가 있습니다.
내가 백발이 된 노년까지 산다면 난롯가에서 조용히 잠을 자면서 어린 시절의 푸른 매화나무 숲 사이로 익숙한 길을 찾게 될 것이다. 물론 그때가 되면 오늘날의 어린 매화나무들도 강한 팔을 뻗어 수직과 수평의 길을 가리며 행복한 노년을 맞이했을 것이다. 비바람에 시달린 고대 종탑은 여전히 황금빛 햇살 속에 서서 나에게 매우 친숙한 종소리를 울릴 것입니다. 느리고 엄숙한 종소리 속에서 키가 다른 소녀들이 창백하거나 장밋빛 얼굴, 통통한 몸매, 날씬한 몸매, 젊음의 활력과 활력으로 가득 찬 소녀들이 시냇물처럼 교회로 쏟아졌습니다. 그곳에서 그들은 무릎을 꿇고 기도하며 자신들의 삶의 작은 것들, 즉 슬픔, 눈물, 다툼, 사랑, 야망 등을 하나님께 속삭였습니다. 그들은 자신의 목표를 달성하고 작가, 음악가, 교육자 또는 이상적인 아내가 되도록 도와달라고 하나님께 간구할 것입니다. 나는 아직도 고대 종탑의 기도 소리가 울려 퍼지는 것을 들을 수 있으며, 마치 낮은 목소리로 대답하는 듯합니다. “예, 중국의 다른 학교에 비하면 성 마리아 여학교 기숙사는 그리 크지 않을 것입니다. 정원은 아마도 가장 아름답지는 않지만 의심할 여지 없이 가장 훌륭하고 부지런하며 학구적인 어린 소녀들이 미래에 빛나는 경력으로 모교에 영광을 안겨줄 것입니다!”
이 말을 들었을 때, I 당신의 기분은 졸업 후 몇 년 동안 어떤 성취를 이루느냐에 따라 달라집니다. 만일 내가 본분을 다하지 못하고 모교를 공경할 권리를 잃으면 부끄럽고 후회하게 될 것입니다. 하지만 목표를 달성하려는 노력이 성공한다면 행복하게 웃을 수 있습니다. 비록 나의 공헌이 아주 미미하더라도 아름다운 학교 생활의 이미지를 조각하기 위해 시간의 칼을 사용하는 것도 나 자신의 몫이기 때문입니다.
(1937)
가을비——-장병령
비는 은회색의 끈끈한 거미줄 같아서 부드러운 거미줄로 짜여져 가을 내내 세상은 온라인이 되었습니다. 하늘도 거미줄로 뒤덮인 낡은 집 지붕처럼 어둡다. 하늘에 쌓인 회백색 구름은 지붕에서 벗겨지는 하얀 가루와 같습니다. 이 고대 지붕 덮개 아래에서는 모든 것이 극도로 지루합니다. 정원에 있는 푸른 석류, 뽕나무, 포도나무는 과거 한여름의 번영을 상징할 뿐이지만 이제는 빗소리에 떨며 영광스러운 과거를 회상하는 고대 로마 건축물의 유물이 되었습니다. 풀의 색깔은 우울한 노란색으로 변했고, 지하에는 싱싱한 꽃이 보이지 않습니다. 기숙사 벽 밖에 심어진 섬세한 수선화는 눈물을 흘리며 고개를 숙인 채 이틀 만에 한숨을 쉬었습니다. 아름답고 화창한 날이 이렇게 나쁘고 비오는 날을 만났습니다. 구석에 있는 달콤한 향이 나는 계수나무만이 금처럼 귀한 부드러운 수술 몇 개를 녹색 타원형 잎 아래 조심스럽게 숨겨 새로운 생명이 싹트기 위한 작은 희망을 드러냅니다.
가늘게 두드리는 소리만 들리며 조용히 비가 내렸다. 주황색-빨간색 집은 밝은 예복을 입고 머리를 숙이고 눈을 감고 비를 맞으며 세례를 받는 늙은 승려처럼 보입니다. 톡 쏘는 돼지 피의 색깔인 축축한 붉은 벽돌은 벽 아래에 있는 녹색 계수나무 잎과 뚜렷한 대조를 이룹니다. 회색 두꺼비는 축축하고 곰팡이 핀 진흙 속에서 뛰어다녔고, 가을비로 인해 흐릿한 그물 밑에서 유일하게 기쁨과 활력이 넘쳤습니다. 등의 회색과 노란색의 얼룩덜룩한 무늬가 흐린 하늘과 조화를 이루며 조화로운 느낌을 줍니다. 그것은 풀 둥지에서 진흙 속으로 뛰어들어 짙은 녹색 물을 튀겼습니다.
비는 은회색의 끈끈한 거미줄처럼 부드러운 그물을 엮어 가을 세상 전체를 덮는다.
(1936)
외로움——양시추
외로움은 일종의 행복이다. 나는 작은 서재에 향을 피웠고, 연기가 천장까지 솟아올랐다. 마치 방 안의 공기가 완전히 고요해진 것 같았고, 내 호흡은 어떤 파도도 일으키지 않았다. 나는 혼자 몰래 연기 라인을 바라보며 깜짝 놀랐다. 집 밖의 안뜰에 있는 라일락에는 여전히 밝은 빨간색과 그을린 노란색 잎이 많이 남아 있습니다. 처음에는 작고 바삭바삭한 소리가 나다가 나뭇가지를 두드리는 소리가 들립니다. 그리고 마침내 빈 계단이 떨어지는 소리까지. 이때 나는 외로움을 느낀다. 이 외로움 속에서 나는 나 자신의 존재, 즉 고립된 존재의 순간을 깨닫게 되었습니다. 이 상태는 얻기가 쉽지 않으며 환경과 더 관련이 있고 마음의 상태와도 관련이 있습니다. 고독은 산과 늪에서 찾을 필요가 없습니다. 마음이 순수하면 상점이나 골목에서 천상의 여유를 느낄 수 있습니다. 편견이다". 이런 상태에서 우리는 상상 속에서 솟아오를 수 있고, 세상의 찌꺼기를 뛰어넘을 수 있으며, 고대인과 함께 여행할 수 있다. 그래서 나는 외로움이 일종의 행복이라고 말합니다.
저도 예배당에서 같은 경험을 한 적이 있습니다. 위대하고 엄숙한 교회 안에는 스테인드글라스 창문을 통해 별로 밝지 않은 빛이 새어 들어왔고, 묵직한 피아노 소리가 사람들의 마음을 정화시키는 것 같았습니다. 이 작은 느낌은 나 자신의 존재에 대한 인식의 증거입니다. 왜냐면 저는 보통 이런 사소한 일조차 느끼지 않거든요!
내 친구 샤오리 씨가 광제사에 산다고 하더군요. 최근 어느 날 밤에는 달빛이 밝았고, 하늘이 빨래하는 것 같았습니다. 그는 혼자 스님의 방에서 나갔습니다. 그리고 본당 돌계단에 서서 고개를 들어 주위를 둘러보니 달빛이 너무나 맑고, 무성한 나무들이 너무나 고요하고, 사찰이 너무나 장엄하다는 것을 깨달았습니다. 자신이 미미하고 네 가지 요소가 모두 비어 있는 세계를 깨달았습니다. 이런 경험을 자주 하는 사람은 자연스럽게 개방적이고 넓은 마음을 갖게 될 것이라고 믿습니다.
하지만 그 외로운 행복을 오랫동안 누리기는 쉽지 않습니다. 그것은 잠시 동안만 존재합니다. 세상에는 때때로 우리에게 부끄러운 사실을 상기시켜주는 것들이 너무 많습니다: 우리의 두 발은 땅에 붙어 있습니다! 파리가 유리창을 치고 빠져나가려고 발버둥치거나, “스승님, 장님 저를 불쌍히 여기소서”라고 말하는 것은 우리를 외로움에서 벗어나 괴로움과 괴로움의 소용돌이에 빠지게 할 수도 있습니다. 문을 두드리는 '세금 징수원'이나, 한밤중에 사람을 체포하는 '돌도랑 관리인' 같은 일은 말할 것도 없고 사람들을 불행하고 화나게 만들기에 충분하다. 이것이 여전히 바깥 세상의 느낌입니다. 만일 그의 마음의 여섯 뿌리가 불결하고 언제든지 산만하다면 그는 가장 외로운 상황에 있을지라도 당황하고 분주하며 혼란스럽고 분노할 것입니다. 그리고 그는 결코 외로운 행복을 누릴 수 없을 것입니다.
이렇듯 소위 외로움은 일종의 이상주의이자 현실 도피 현상이 아닐까? 그렇다고도 할 수 있습니다. 과거 사회에도 고상하고 은둔적인 사람이 존재할 수 있었고, 다른 사람들로부터 존경을 받을 수도 있었지만, 오늘날 사회에서는 그것이 절대 불가능하다. 요즘에는 두 부류의 사람만 있는 것 같습니다. 하나는 현실의 진흙 속에서 소용돌이치는 사람이고, 다른 하나는 가끔 진흙 속에서 고개를 들어 숨을 쉬는 사람입니다. 외로움은 사람들이 숨쉴 수 있는 몇 번의 새로운 공기입니다. 몇 번 숨을 쉰 뒤, 나는 참을성 있게 고개를 숙이고 진흙 속을 파야 했습니다. 그래서 나는 고개를 들고 물건을 밖에 두는 행동에 대해 너무 가혹하게 말하고 싶지 않습니다. 현실탈출, 현실에서 정말 탈출할 수 있다면 좋을 것 같아요!
명상을 경험해본 사람들은 처음에 마음을 통제하고 아무것도 생각하지 않게 만드는 것이 얼마나 어려운 일인지 아실 겁니다! 그것은 자신을 고독에 몰아넣는 수단인데, 이른바 명상과 명상이 전적으로 여기에 속한다. 내가 칭찬하는 외로움은 조금 다르다. 내가 외로움이라고 부르는 것은 억지로 얻을 필요도 없고, 경이로운 깨달음의 순간도 짧지 않고, 잃어버리더라도 후회할 필요가 없습니다. 하지만 외로움의 순간도 있고 그것을 즐기려고 해요.
10개의 기사가 딱 맞네요. 별로 세지는 않았어요