라디오 이야기가 많은 에세이
그날 저녁, 삐걱거리는 소리와 함께 대문이 열렸고, 아버지가 어깨에 자전거를 짊어진 채 문턱을 넘어 마당으로 걸어가는 모습이 보였다. 그것은 때때로 은빛으로 빛나고 있었다. 우리 형제와 자매는 무슨 일이 일어나고 있는지 확인하기 위해 재빨리 집 밖으로 달려 나갔습니다. 알고 보니 라디오였습니다. 군청에서 일하시던 아버지가 직장에서 돌아오신 것은 1971년 어느 토요일쯤이었습니다.
글쎄, 가로 20센티미터도 안 되고 높이 10센티미터도 안 되는 포켓 라디오. 집에 들어간 후 우리는 전면에 빨간색 상표와 글씨가 있었고 둥근 스피커의 가장자리와 일부 장식용 스트립은 여전히 전기 도금 및 광택 처리되어 있었습니다. 작고 정교한 본체는 부분적으로 비어 있는 검은색 가죽 케이스에 담겨 있어 마치 비파를 쥐고 있는 것처럼 얼굴을 반쯤 덮고 있어 아련한 아름다움을 더해줍니다. 좌우로 살펴보며 문질러 보았으나 눌리지 않더군요. 아버지가 전화를 켜시고, 채널을 선택하시고, 아름다운 노래를 틀어주실 때, 나는 갑자기 뿌듯함과 취함을 느꼈습니다. 당시 너무나 배고프고 맛없던 귀에 그것은 자연의 소리였다. 지금은 그날 어떤 프로그램을 들었는지는 기억나지 않지만, 그때의 설렘과 설렘은 아직도 기억에 생생합니다.
라디오가 너무 좋아요! 볼륨은 마음대로 조절할 수 있고, 선택할 수 있는 라디오 방송국이 많습니다. 기질에 따라 듣고 싶은 방송국이나 프로그램을 선택할 수 있습니다! 소리가 깨끗하고 음질도 훌륭합니다. 이 채널이 마음에 들지 않으면 다른 채널을 선택하세요. 충분히 들었다면 다른 채널로 전환하세요. 아, 정말 흥미로운 역이 너무 많아요! 라디오 네트워크와는 다릅니다. 볼륨을 조절할 수 없고, 소리가 모호하고, 멍하고, 쉰 목소리이며, 솔직하게만 들을 수 있습니다.
라디오 프로그램도 많아요! 국제 및 국내 뉴스 이벤트, 지역 오페라, 오페라 및 댄스 드라마, 북경 오페라 모델 연극이 있으며, 심지어 외국 노래도 있습니다. 특히 제가 가장 좋아하는 바이올린 음악은 있습니다(그러나 스케치는 없습니다. 라디오 스케치와 TV 스케치(1980년대에만 제공) 및 기타 랩 프로그램은 물론 산업 정보, 백과사전 지식, 새로운 생활 지식도 제공합니다. 그 시대의 독특한 "빨간 + 혁명"브랜드를 지닌 "빨간 노래와 붉은 노래"를 중심으로 매일 노래, 곡, 경음악이 있습니다. 이후 소설과 스토리텔링을 연재하는 방송도 있었다. 그 후 라디오 드라마와 영화 녹음 및 편집을 통해 우리는 장편 영화, 전쟁 영화, 무용 드라마, 뮤지컬 등을 포함하여 중국과 외국의 고전 영화를 많이 들었고 외로운 삶 속에서 끝없는 기쁨과 위로를 받았습니다. 시골 생활. 나는 라디오를 통해 경음악으로 개작된 중국과 외국의 유명한 노래들을 많이 알게 되었습니다.
당시 농촌에는 전등도, 전화도, 책도, 신문도 없었고, 기본적으로 외부 세계와 단절된 유일한 연결고리는 케이블 방송망의 가느다란 선뿐이었다.
나중에 라디오 방송국에서는 주문형 프로그램을 제공할 수 있습니다. 음악을 사랑하는 저는 옌타이 인민방송국에 편지를 써서 '너와 함께 걷다', '도레미' 등의 노래를 요청했고, 오페라 '해강', '두전산', '아시마'의 일부도 발췌했습니다. ", 댄스 드라마 "여성의 붉은 분리". 당신만을 위한 라디오 프로그램을 듣는 것은 매우 유익하고 멋집니다!
희소한 것, 특히 새 것들은 당연히 금만큼 가치가 있습니다. 처음에 부모님은 제가 상처를 입을까봐 움직이지 못하게 하셨습니다. 어른들이 집에 없을 때에는 몰래 채널을 선택해 조용히 귀에 들렸다. 가끔 대문을 보다가 어른들이 돌아오는 것을 보면 바로 전화기를 꺼 놓는다. 잠시 후 정책이 완화되었습니다. 그러나 채널을 선택할 때 채널이 손상될 수 있으므로 너무 빨리 돌리지 마십시오.
부모님은 전기를 절약하기 위해 볼륨을 높이지 않으셨습니다. 당시에는 AC 전원이 없었기 때문에 건전지를 사용했습니다. 음식이나 옷이 충분하지 않은 그 시대에 어떻게 라디오를 듣기 위해 배터리에 돈을 쓸 의향이 있겠습니까? 정말 감당할 수 없는 일이에요. 가끔 볼륨을 조금 높이면 부모님이 저를 꾸짖으실 거예요. 왜 이렇게 시끄럽게 만들어? 듣기만 하면 살기가 정말 힘들어요! 푸에르 선생님! 그런 다음 빠르게 볼륨을 낮추십시오. 이 제한은 마을에서 집에 전력을 공급하기 위해 발전기를 구입하고 우리 가족이 데스크톱 라디오를 구입하기 전까지는 해제되지 않았습니다. 이제야 비로소 용기를 내어 귀를 열고 들을 수 있게 되었습니다. 시끄럽고 실제적인 음악은 진정한 예술적 즐거움입니다!
배터리가 다 떨어져서 라디오를 사기 힘들어서 오랫동안 듣지 못했어요. 어려운 시기를 극복할 수 있는 방법은 항상 있습니다. 배터리를 뜨거운 난로에 올려 굽거나 햇빛에 노출시키면 약간의 전력이 공급되어 잠시 동안 들을 수 있습니다. 전기가 끝날 때까지 기다렸다가 다시 가열하고 건조시킨 후 잠시 동안 기다리십시오. 몇번의 시도 끝에도 도저히 버릴 수 없었습니다. 아버지는 그 비법을 어디서 배웠는지 모르셨고, 송곳을 사용하여 배터리 어깨 전면 덮개에 구멍 몇 개를 뚫고 그 안에 식초를 부으셨는데, 그 소리가 한동안 계속되었습니다. 모든 시도가 소진되고 더 이상 소리가 들리지 않을 때까지는 마지 못해 배터리를 버렸습니다. 그 시절은 어땠나요! 집집마다 너무 알뜰해요! 경험해 본 사람으로서는 지금도 믿기지 않는 일들이 있습니다.
처음에는 아버지가 퇴근하셔서 라디오를 들고 오셨다가 출근할 때 가져가셨다. 잠시 후 집에 놔두면 언제든지 들을 수 있어요. 시골은 오두막, 닭, 개로 둘러싸여 있습니다. 곧 이웃 사람들은 그 사실을 알고 그 소리를 따라가며 듣기 시작했습니다. 점차적으로 그것은 많은 마을 사람들의 관심을 끌게 되었고, 그들은 모두 그 노래를 듣기를 좋아했고 극도로 부러워했습니다. 안방의 동쪽 방에는 모두가 강 위에, 네모난 의자에, 바닥에 앉았습니다. 그러다가 10시부터 10시까지 펼쳐지더니 관객이 점점 늘어나서 동쪽 방이 감당하지 못해 안방 바닥에 서서 동쪽에 있는 두 개의 큰 벽돌 화분 사이의 공간으로 비집고 들어갔습니다. 그리고 서쪽. 나중에 두 개의 방을 더 이상 수용할 수 없게 되면 따뜻한 날에는 마당에 서거나 크고 작은 벤치를 가져와 마당에 앉아서 프로그램을 듣곤 했습니다. 윤이 나는 종이로 덮인 나무 격자창을 열어서 소리를 전달하고, 마당에 있는 사람들이 또렷하게 들을 수 있도록 라디오 볼륨을 최대로 높였습니다. 그 장면에서 창문은 영화 스크린 같았고, 모두가 창문 주위에 모여 영화를 보는 것처럼 들었습니다. 당연히 이것은 마을 최초의 라디오이므로 매우 드뭅니다.
그때 우리는 아직 어려서 이웃에게 의자를 옮기고 자리를 양보하는 일이 잦았다. 강 안에 앉는 것을 너무 부끄러워하는 사람들이 항상 있습니다. 그들은 대개 강 가장자리에만 앉고, 흙강에는 항상 빈 자리가 있습니다. 우리는 먼저 소리를 지르고, 캉에 오르기도 전에 손을 잡고 캉으로 끌고 갔다. 이렇게 하면 더 많은 사람들이 서 있을 수 있도록 집 바닥에 공간이 확보됩니다.
겨울에도 집 안팎에서 많은 사람들이 듣고 토론하고 있었다. 밖에 있는 사람들은 얼어붙었고 때로는 추위에 발을 구르기도 했습니다. 좋은 프로그램을 듣고 모두가 신나게 웃었고, 매우 행복하고 마음이 편해졌습니다. 때때로 누군가는 정말 좋은 것 같다고 말할 것입니다. 창 안팎에는 활기 넘치는 웃음소리가 가득했다. 집 내부는 소극장 같고, 마당은 야외 소극장이 된다.
거의 매일 방송국이 없다는 말을 듣고 마지못해 라디오를 껐던 기억이 난다. 그 당시 라디오 방송국은 오늘날의 24시간 연속 방송과는 달랐습니다. 흩어진 마을 사람들은 떠들고 웃으며 좋은 공연을 회상하는 분위기에 잠겨 있었고, 멀리 걸어가는 동안에도 우리 형제자매들이 청소를 하고 있는 동안 그들의 유쾌한 수다와 웃음 소리가 가끔씩 들렸습니다. 내면의 제자는 그것을 감탄하고 계속해서 맛있게 씹었고 너무 취해서 빠져 나갈 수 없었습니다.
나중에 집에서 탁상용 라디오 두 대를 구입한 기억이 납니다. Chunlei 브랜드와 Red Light 브랜드는 3단 서랍장 위에 놓여 있었고 상대적으로 고려되었던 스피커가 높낮이 두 개였습니다. 초보적인 스테레오. 그러나 오늘날의 스테레오와는 전혀 비교가 되지 않습니다.
라디오가 나온 이후 점차 방송망을 대체하게 됐다. 1980년대 중반에는 싱글 플레이어 플레이어(재생만 하고 녹음은 하지 않음)와 테이프 레코더가 시장에 출시되었으며, 특히 이후의 이중 용도 레코더는 쇠퇴하기 시작하여 점차 사라졌습니다. 오늘날 라디오를 듣는 사람은 거의 없습니다. 즉, 가끔 거리의 조부모님이 걸으면서 오페라를 듣거나, 서너 명이 길모퉁이에 앉아 여가 시간에 오페라를 듣는 경우가 있습니다.
요즘에는 라디오를 직접 구매하는 사람이 거의 없습니다. MP3, MP4, MP5, CD, VCD, CVD, DVD, EVD, 넷북, PDA, 태블릿, 노트북 등 다양한 휴대폰을 휴대하고 다양한 형식의 프로그램과 음악을 재생할 수 있습니다. 이들 중 다수에는 라디오 기능도 내장되어 있습니다. 그러므로 넓은 의미에서 라디오는 없어진 것이 아니라 접목되고 묶여져서 서로 힘을 합쳐 무대를 만들고 좀 더 넓고 큰 무대에서 공연하게 된 것이다.
그 시절, 따뜻한 날이면 가족들이 마당에 앉아 작은 식탁 주위의 작은 벤치에 앉아 저녁을 먹으면서 라디오를 듣던 기억이 난다. 더운 여름 밤에는 창턱에 누워서 종종 팬티를 입고 등을 드러내고 아버지와 형제와 함께 라디오를 듣습니다. 바나나 잎 부채를 손에 쥐고 몸을 식히기 위해 흔들거나 모기를 따라잡기 위해 몸을 불어넣기도 합니다. 때로는 옆에 모기향 접시에 불을 붙이고 북두칠성에 대해 이야기하기도 합니다. 파랗고 예측할 수 없는 하늘에 떠 있는 별들, 가끔 몇 마디 이야기도 나누고, 좋은 프로그램에 대해 댓글도 남기는 모습이 마치 요정 같은 삶이다. 한번은 국제 바이올린 콩쿠르에서 막 1위를 차지한 Li Jun의 바이올린 연주를 우연히 들었는데, 나중에는 국제 바이올린 콩쿠르에서 1위를 차지한 Xue Wei의 연주를 듣게 되었습니다. 바이올린 콩쿠르(현재는 세계적인 바이올린 마스터)가 연주되자 나는 즉시 술에 취해 의식을 잃었습니다. 그 감동적인 명곡들은 우리의 황폐하고 창백한 삶과 정신에 다채롭고 무한한 기쁨을 선사합니다.
너무나 마음이 따뜻해지는 밤, 멋지고 황홀한 음악 속에 잠든 여름밤 전체가 깨어나는 듯했고, 그에 맞춰 내 마음도 빛나고 춤을 추기 시작했다. 멀리서 별빛과 수다를 떨고, 음표 위에 하늘로 솟아오르며 물결치듯...