우아한 주택의 어경
"야사" 의 위치는 산중턱에 있는데, 길 아래에는 약 70,80 층의 흙계단이 있다. 앞에는 나선형의 논이 있다. 더 먼 곳을 바라보면 울창한 먼 산이 몇 개 있고, 옆에는 수수밭, 대나무 숲, 연못, 똥구덩이가 있고, 뒤에는 황량하고 인적이 없는 흙비탈이 있다. 장소가 황량하거나 달의 밤이나 바람이 불고 비가 오는 날에는 손님이 있는 경우가 많다. 일반적으로 친구는 너무 멀리 가지 않는다. 거리는 우정이다. 관광객들은 먼저 수십 계단을 오르고, 집에 들어가면 오르막도 올라가야 한다. 집 안의 바닥은 산에 따라 깔려 있고, 한편으로는 높고, 한편으로는 낮고, 경사가 크기 때문이다. 모든 손님들은 놀라지만, 나는 오랫동안 안정될 것이다. 매일 서재에서 식당까지 가는 것은 오르막이고, 식사 후에는 모두 내리막길이며, 큰 불편을 느끼지 않는다.
"야사" 는 여섯 칸이고, 나는 두 번째 칸이다. 화격자 벽이 견고하지 않고 문과 창문이 치밀하지 않아서 나와 이웃은 서로 교류할 수 있다. 이웃의 폭음, 시를 읊고, 속삭이고, 코를 골고, 재채기를 하고, 국을 마시고, 종이를 찢고, 신발을 벗는 것은 언제나 문과 창문 틈에서 출렁이며 나의 적막을 깨뜨렸다. 밤이 되면 쥐는 불을 조감도로 볼 수 있고, 눈을 감으면 자유롭게 움직이거나, 마루 위에서 호두를 움직이거나, 등유를 빨아 촛대를 뒤집거나 텐트 꼭대기를 올라가거나 문틀 발에 이를 갈며 쉴 수 없게 한다. 하지만 쥐에게 나는 자신이 "다른 선택의 여지가 없다" 는 것을 부끄러워했다. 어쩔 수 없다' 라는 말은 외국인이 자주 인용해 이 말이 중국인의 게으름과 은근한 태도를 가장 잘 대표한다고 생각한다. 사실, 나는 쥐를 상대하는 데 게으르지 않다. 창문에 종이를 바르면 종이를 찌르면 부서진다. 문은 꽉 닫혔지만 쥐가 이빨을 가지고 있는 것처럼 한 입 깨물면 구멍이 난다. 그 밖의 무엇을 할 수 있습니까? 서양놈이' 야택' 에 사는 것은' 어쩔 수 없는' 이 아닌가? 모기가 쥐보다 더 싫어요. 야사의 모기와 이가 많은 것은 내가 전례가 없는 것이다. "모기를 모아 천둥을 이루다" 는 것은 정말 사실이다! 매일 저녁, 방 안에는 모기가 가득하고, 어둡고, 크고, 뼈가 딱딱하다. 다른 곳에서 모기가 이미 소멸되었을 때,' 야사' 에서는 매우 날뛴다. 관광객들이 주의하지 않으면 그들의 다리는 옥수수처럼 부어오를 수 있지만, 나는 여전히 안전하다. 겨울이 오면 모기는 자연히 사라진다. 내년 여름-내가 아직' 야사' 에 살고 있다는 것을 누가 알겠는가!
야사' 는 달밤에 가장 적합하다. 지세가 높고 달이 먼저 온다. 산의 달을 봐라, 붉은 접시가 쏟아져 들어왔고, 한순간 등불이 휘황찬란하고, 하늘이 높고 구름이 옅고, 사방이 고요하고, 개가 짖는 소리가 나고, 모든 손님들이 조용히 앉아 있었다! 집 앞에 배나무 두 그루가 있다. 달이 정오에 솟아오를 때, 맑은 빛이 나무 사이로 쏟아지고, 땅의 그림자가 더할 나위 없이 아름답고, 이때는 유난히 아늑해 보였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 사람이 흩어지고 잠이 들 때까지 달빛이 창문을 통해 강제로 들어와서 쓸쓸함을 도왔다. 가랑비가 올 즈음에' 야사' 도 재미있다. 멀리 창밖을 바라보니, 미씨 구도와 같고, 구름이 안개처럼 자욱하다. 그러나 억수 같은 비가 내리면 나는 또 불안함을 느낄 것이다. 지붕 위에는 곳곳에 젖은 자국이 널려 있다. 처음에는 그릇만큼 컸다가 나중에는 대야처럼 부풀어 오르다가 끝없이 뚝뚝 떨어졌다. 결국, 지붕의 회반죽이 갑자기 갈라져서, 활짝 핀 기묘한 꽃처럼, 갑작스러운 흙탕물을 가지고 베팅하였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 이 순간, 방은 혼란스럽고 민간인을 구했습니다. 이런 경험은 결코 드문 일이 아니다. "야사" 의 진열은 단순할 뿐, 쓸고, 닦고, 닦아도 먼지가 조금도 나지 않는다. 나는 권력자가 아니기 때문에 명공과 대청의 사진이 내 방에 들어오는 것을 허락하지 않는다. 나는 치과의사가 아니기 때문에 박사 학위가 없다. 나는 이발을 하지 않아서 서호 10 경과 영화배우를 찍을 수 없다. 나는 의자, 창사발, 곤히 자고, 글쓰기도 있고, 독서도 있고, 다른 것도 없다. 하지만 가구는 간단하지만, 나는 리모델링을 좋아한다. 서양인들은 책상과 의자의 위치를 바꾸는 것을 좋아하는 여성을 자주 비웃는데, 이는 여성의 자연변화의 상징 중 하나라고 생각한다. 가짜든 아니든 나는 변화를 좋아한다. 중국의 구식 가정도 같은 가구를 가지고 있다. 정청 안에는 장롱이 하나 있는데, 앞에는 네모난 탁자가 있고, 한쪽에는 안락의자가 있고, 양쪽에는 팔걸이 의자 두 개와 테이블 하나가 있다. 나는 진열품이 들쭉날쭉해야 한다고 생각하는데, 가장 꺼리는 것은 나의 배우자를 배정하는 것이다. 야사' 는 별다른 신기한 점은 없지만, 한 가지 안배는 결코 저속하지 않다. 사람들이 들어오자마자 이것이 내 방이라는 것을 알았다.
"인연" 에서 갓옹이 말한 것은 바로 내가 원하는 것이다.
"야사" 는 내 것이 아니라, 나는 세입자 중 하나일 뿐이다. 하지만 "만물의 역여" 를 생각해 보면, 인생은 부치듯이, 나는 "야사" 에서 하루를 살고, "야사" 는 모두 나를 위한 것이다. 이날도 자기 것이 아니다. 적어도, 나는 정말 무릎을 꿇고, 야사가 이날 줄 수 있는 새콤달콤한 맛을 맛보았다. 유크장의 말: "손님은 한집안 같다." 지금 이 순간, 나는' 야사' 에 살고,' 야사' 는 나의 집과 같다. 사실 집인 것 같아서 나도 분간할 수가 없다.
오랜 시간 동안 비속어가 없었고, 글이 스스로 체계되어 있고, 마음대로 하고, 문필에 구애받지 않고,' 아편' 이라는 단어를 사용하여 글쓰기의 장소와 야망을 나타냈다.
① 이 글은 작가의' 야실 수필' (홍콩 비혜도서사가 출판함) 의 첫 편에서 뽑혔기 때문에 구름이다.