트루먼 카포티가 냉혈한 남자의 비하인드 스토리를 들려드립니다.
여러 차례의 총격 끝에 홀콤 마을의 클러터 가족 4명이 사망했다. 1959년 11월 중순에 발생한 이 살인 사건은 트루먼 카포티가 아니었다면 곧 잊혀졌을 것이라고 믿습니다. 미국을 충격에 빠뜨린 이 살인 사건을 두 명의 젊은 용의자가 저질렀지만, 받은 돈은 수십 달러와 망원경, 라디오뿐이었습니다. 신문이 살인 사건을 보도한 후, 당시 유명한 작가 트루먼 카포티(Truman Capote)는 이 사건에 큰 관심을 갖게 되었습니다. 그는 친구 하파 리(Hafa Li)와 함께 현지로 달려가 6년 동안 인터뷰와 조사를 시작했습니다. 6,000페이지가 넘는 노트를 정리한 끝에 드디어 『인 콜드 블러드』가 완성됐다.
'인 콜드 블러드'의 등장은 카포티가 '논픽션'이라고 불렀던 새로운 스타일의 소설을 열었다. 『인 콜드 블러드』는 출간 후 단숨에 베스트셀러 1위가 되었으며, 25개 언어로 번역되어 전 세계적으로 출판되었습니다. 물론 저자 트루먼 카포티 역시 이 책으로 큰 명성을 얻었고 당시 가장 유명한 작가가 되었다.
그러나 Capote는 결코 그의 명성에 걸맞지 않습니다. 그의 기사의 모든 단어는 절묘하고 재치로 가득 차 있습니다. 무라카미 하루키는 카포티의 소설을 읽고 자신에게 소설을 쓸 재능이 부족하다고 생각해서 29세가 될 때까지 소설을 쓰려고 하지 않았다고 말한 적이 있습니다.
이런 명예는 차치하고라도, 나는 이 사건 자체가 카포티에게 충분한 결과를 가져왔다고 믿는다. 4명을 죽이면 고작 수십 달러를 벌 수 있는데, 아무리 봐도 믿기지 않는 금액이다. 이 둘은 왜 그렇게 냉혈한가? Capote뿐만 아니라 그 이유는 우리 각자가 생각해 볼 가치가 있습니다.
01 내 인간성은 나 자신을 불쌍히 여길 뿐입니다
이번 살인을 저지른 범죄 용의자 페리의 설명입니다. 페리에 대한 딕의 묘사를 통해서도 그가 참으로 자비가 없는 사람이라는 사실을 확인할 수 있다.
절대 냉철하지만 자비가 없어 동기와 상관없이 가장 냉혹한 치명타를 가하는 천부적인 킬러.
왜 그런 사람이 되었나? 아마도 그의 경험이 답을 제공할 수 있을 것입니다.
페리 자신의 말에 따르면 그는 가족이든 사회로부터든 따뜻함을 받아본 적이 없는 사람이다. 그의 부모는 그가 어렸을 때 이혼했고 그는 알코올 중독자인 어머니와 함께 살았지만 그녀의 어머니는 그를 전혀 돌보지 않아 나쁜 습관을 많이 갖게 되었다. 그 후에도 그는 여러 차례 노동교화소에 보내졌고, 침대에 오줌을 적셨다는 이유로 여자 간수들에게 심한 구타를 당했습니다. 그는 커서 군대에 입대했지만 어려서부터 좋은 교육을 받지 못해 군 생활이 순탄하지 못했다. 그 역시 군대에서 여러 차례 우여곡절을 겪었고, 마침내 워싱턴에서 군 복무를 마쳤다. 그러나 그는 어린 시절부터 나쁜 습관이 자라서 도둑질로 인해 여러 번 투옥되었습니다. 그가 딕을 만났고 이후 살인을 저지른 것은 감옥에서였습니다.
거의 모든 사람들이 어린 시절의 트라우마가 치유하기 가장 어렵다는 데 동의할 것입니다. 심리학의 대가인 알프레드 아들러(Alfred Adler)는 운이 좋은 사람은 평생 어린 시절을 통해 치유되고, 불운한 사람은 평생 동안 어린 시절을 통해 치유된다고 말했습니다. 원래 가족의 질은 사람의 삶에 영향을 미칩니다. 페리의 본가에서는 여동생 바바라를 제외하고는 그의 형제자매 중 누구도 좋은 결말을 맺지 못했습니다. 그가 체포되어 투옥되었을 때, 세상에서 그의 유일한 친척은 그의 누이와 아버지뿐이었지만 그들은 그를 방문할 계획은 전혀 없었습니다. 그의 여동생은 심지어 조사하러 온 경찰에게 "그녀가 그를 두려워했기 때문에" 페리에게 집 주소를 알려주지 않기를 원한다고 말했습니다. 가족애의 따뜻함은 그에게 완전히 공허한 이야기입니다.
실제로 페리는 음악적 재능이 매우 높고, 기타도 잘 친다. 그는 선천적으로 예민하고, 그의 이익이 건드리지 않는 한, 그는 동정심 많은 사람으로 간주될 수 있다. 텍사스로 가는 길에 가난한 할아버지와 손자를 만났습니다. 동료인 딕의 강한 반대에도 불구하고 페리는 그들을 태워다 주겠다고 고집했습니다.
인간은 본래 선한 존재이고, 누구나 백지 한 장을 가지고 세상에 태어난다. 그가 어떤 사람으로 형성되느냐는 대부분 그가 어떤 가정에 살고 있느냐에 달려 있다. 비록 인터넷 상에서 원가족론에 반대하는 목소리가 많지만, 원가족이 모든 사람에게 미치는 영향은 정말 크다는 것을 인정해야 합니다.
심리학의 대가 프로이트도 가족관계와 초기 경험이 아이들의 건강한 성격 발달에 큰 의미를 갖는다고 말했다. 특히, 유아기에 부모가 자녀를 어떻게 관리하는가는 미래의 자녀의 건강한 인성을 결정짓는 열쇠입니다. 페리처럼 원래 나쁘지 않은 사람도 좋은 교육을 받지 못해서 결국 타락하게 된 것입니다.
02 페리의 불행이 가족적인 이유라면, 딕의 몰락은 대부분 자신의 이유 때문이다.
딕의 가족 생활은 매우 평범합니다. 그의 아버지는 규율이 엄격하고 어머니는 열심히 일하며 집안을 항상 깨끗하게 유지합니다. 체포되어 투옥되기 전까지 딕은 어머니의 눈에는 여전히 가장 좋은 아이였고, 딕 역시 어머니로부터 많은 사랑과 심지어 애교까지 받았습니다. 넘어진 이유는 아마도 처음 술을 마셨을 때부터였을 것이다.
딕의 자서전에 따르면 첫 연애가 실패한 뒤 술에 중독돼 한 달 동안 매일 술에 취했다고 한다. 그 후 나는 더 이상 일하고 싶지 않았습니다. 그러나 버는 돈보다 쓰는 돈이 더 많아지자 물건을 훔치는 것에서 시작해 위조수표를 쓰는 등 엉뚱한 생각을 하다가 감옥에 갇히게 됐다.
딕은 사생활이 엉망이 되면서 범죄의 길에 들어서기 시작했다.
심리학의 거장 아들러는 저서 <열등성과 초월>에서 언급했다.
아이들이 청소년기에 겪는 문제는 모두 인생의 세 가지 측면을 다루고 있기 때문이다. 큰 문제에 대해 제대로 안내하고 적절하게 준비하지 않습니다. 아이가 미래를 두려워한다면 자연스럽게 대처할 수 있는 가장 쉬운 방법을 선택할 것입니다. 그러나 가장 간단한 방법은 종종 쓸모가 없습니다.
이를 확증해주는 딕의 경험을 살펴보자. 아들러가 언급한 인생의 세 가지 주요 문제는 학업 문제, 진로 문제, 성별 문제이다. 학업적으로 딕은 농구를 아주 잘했습니다. 그는 농구를 하기 위해 대학에 가고 싶었지만 그의 가족은 그를 대학에 보낼 돈이 충분하지 않았습니다. 진로 문제로 보면 딕은 원래 꽤 안정적인 직업을 갖고 있었지만 돈을 많이 벌지 못했고, 항상 감당할 수 없는 물건을 사서 자신의 욕구를 충족시키기 위해 최선을 다했습니다. 성적인 관계는 말할 것도 없고, 일찍 결혼한 뒤 결혼 생활 속에서 불륜을 저지르는 것까지요. 나중에 나는 아내와 헤어졌고, 내가 그녀를 사랑한 적이 없다는 것을 깨달았습니다.
인생에서 문제를 해결할 수 없는 Dick은 좌절에 직면할 때 도망치거나 "지름길을 택"했습니다. 즉, 그는 자신의 현재 상황을 바꾸기 위해 스스로 노력할 의지가 없었습니다. 이것은 또한 개인 교육의 부족으로 인해 발생합니다.
우리 모두는 인간 본성에 있어서 어느 정도 약점을 갖고 태어났습니다. 편안함, 허영심, 게으름은 모두 우리 성격의 적입니다. 우리가 교육을 받는 이유의 큰 부분은 이러한 적들과 싸워 점차 건전한 인격을 갖춘 사람으로 성장하기 위한 것입니다.
03 카포티와 페리: 같은 집에서 나온 사람들
『인 콜드 블러드』의 저자 트루먼 카포티도 페리와 다소 비슷한 경험을 했다. Capote는 그와 Perry에 대해 이렇게 말했습니다.
우리는 같은 집에서 자랐고, 저는 현관문으로 나갔고 Perry는 뒷문으로 나갔습니다.
카포티의 고향 가족도 매우 불행했다. 그의 부모는 그가 아주 어렸을 때 이혼했고, 그는 어머니, 의붓아버지와 함께 살았다. 곧 어머니도 돌아가셨습니다. 다행스럽게도 Capote는 이미 문학의 세계에 푹 빠져 있었습니다. 아마도 이 분야에 대한 그의 재능 때문이었을 것입니다. Capote는 14세에 글을 쓰기 시작했고, 16세에 The New Yorker에 기사를 출판하기 시작했으며, 22세에 O. Henry Literary Award를 수상했습니다. 그 유명한 작품 '티파니에서 아침을'이 나오자마자 뉴욕 상류층 사회에 곧바로 열풍을 일으켰다. 카포티도 뉴욕 셀러브리티 대열에 합류해 인생 역습을 완성했다.
어떤 가정에 태어날지는 선택할 수 없지만 어떤 사람이 될지는 선택할 수 있다.
하지만 카포티의 삶은 그다지 완벽하지 않았습니다. 10대에 유명해진 그는 방탕하고 사치스러운 삶을 시작했다. 그러다가 고통이 찾아왔고, 어쩌면 영감이 말라버렸는지 <티파니에서 아침을> 이후 그는 오랫동안 소설을 쓸 수 없었다.
페리의 등장은 카포티에게 새로운 소재를 안겨주었고, 카포티는 페리에게서 자신의 그림자를 봤을 수도 있다. 두 사람은 서로를 소중히 여겼고, 카포티는 페리를 변호할 최고의 변호사를 찾겠다고 약속했다. 페리는 카포티에게 모든 것을 이야기했지만 결국 페리는 사형을 선고받았다.
어떤 사람들은 이것이 카포티의 '냉혈한' 부분이라고도 말합니다. 그는 페리에게 충분한 능력이 있음에도 불구하고 변호사를 고용하지 않았습니다. 그의 작업에는 슬픈 결말이 필요했기 때문에 그것을 성취하려면 페리의 죽음이 필요했습니다.
트루먼 카포티는 <인 콜드 블러드> 이후 다시는 이렇게 놀라운 작품을 만들어내지 못했다. 말년에 그는 집필 계획을 계속 발표했지만 더 이상 하나님이 그에게 주신 재능을 빼앗긴 것처럼 보였습니다.
마약과 술을 마시고 친구도 없이 집에서 59세의 나이로 갑자기 세상을 떠났다.
그의 삶에 대해 트루먼 카포티 자신은 이미 다음과 같이 판단했습니다.
나는 알코올 중독자였습니다. 나는 마약 중독자입니다. 나는 게이입니다. 나는 천재입니다. 그럼에도 불구하고 나는 여전히 성자가 될 수 있다.