두려움과 사랑을 동시에 느끼게 하는 '최면술사의 노트'
저녁에는 가족들이 '최면술사의 노트'를 들고 '옷장 속의 친구들'을 읽었다.
'옷장 속에 있다, 긴 검은 머리에 마른 체형에 하얀 드레스를 입고 있고, 얼굴도 창백한데...'라는 말을 들었을 때 조금 겁이 났다. 이 이야기는 전혀 무섭지 않다고 거듭 말했지만, 밤에 들으면 어둠 속에서 평범한 여자 귀신의 모습을 상상하기가 너무 쉬웠다. 나는 귀신을 믿지 않지만 여전히 놓아달라고 간청합니다.
다음날 가족들이 저에게 이 책을 강력하게 권했습니다. 이 책은 초자연적인 사건에 관한 책이 아니라, 무서운 책이 아닐 뿐만 아니라 매우 흥미롭습니다. 창밖에는 햇살이 밝게 빛나고 있어 사람들을 더욱 대담하게 만들 수 있다. 너무 궁금해서 이 책을 집어들어서 읽어보았습니다. 뜻밖에도 책을 집어들고 내려놓을 수가 없어서 밤에 쉬는 시간이 지나도 읽는데 이틀이 걸렸다.
이것은 최면술사의 노트가 아니라, 분명 흥미롭고 신비로운 심리 탐정 소설 모음집입니다. 특히 관찰과 분석 부분을 보면 마치 중국판 셜록 홈즈나 왓슨 같은 느낌이 들 때가 많다.
이 책은 시즌 1과 시즌 2로 나누어져 있으며, 모두 심리클리닉에 접수된 사례를 다루고 있다. 각 사례는 그 자체로 짧은 이야기가 됩니다. 심리클리닉의 두 남자 주인공은 저자와 그의 파트너로, 한 명은 최면술사, 다른 한 명은 정신분석가이다.
'옷장 속의 친구'는 한 십대의 이야기를 다룬다. 그는 옷장에서 긴 머리에 잠옷과 비슷한 긴 흰색 드레스를 입고 있는 여자를 볼 수 있었다고 말했습니다. 가족들은 그가 방에서 혼잣말을 자주 하는 모습을 보고 친구와 늘 옷장 속에서 수다를 떨고 있다고 했다. 친구는 늘 "사는 게 지루하다, 목을 매라..."라고 조언했다. > 가족들은 당연히 겁이 나서 승려들과 도교인들에게 어떻게든 해 달라고 부탁했고 심지어 집에 부적을 걸어두기도 했으며 가구도 모두 교체했습니다. 그는 여전히 혼자였고, 방에서 혼잣말을 하고 있었고, 옷장 속의 여자 유령이 여전히 그를 따라다니는 것 같았다. 마침내 가족은 진료소를 찾았습니다.
그래서 작성자와 파트너는 처음에 청년에 대한 정보를 수집했을 때 청년과 마찬가지로 땅바닥에 책상다리를 하고 앉아 청년과 눈높이를 맞추며 존경을 표했습니다. 청년의 대화 내용을 예리하게 포착했습니다. 동시에 그는 그 소년이 읽고 있는 책을 관찰하고 그가 매우 똑똑하고 생각이 빠르다는 것을 재빨리 판단했습니다. 그는 학교를 싫어했기 때문에 자신이 원하는 것을 얻기 위해 거짓말을 하고 다른 사람들을 속였습니다.
클리닉이 수수께끼를 풀고 소년의 부모에게 모든 것이 끝났다고 말했다고 생각한다면 정신 분석가와 최면술사를 과소평가하세요. 이 쌍의 파트너는 십대가 다른 사람을 속이는 이유를 찾고 싶을뿐만 아니라 뉴스 뒤에 숨겨진 뉴스를 파헤치듯 그 이유 뒤에 있는 이유도 찾고 싶어합니다. 마지막으로 근본 원인을 제거하기 위해 올바른 약을 처방하십시오.
신과 유령 행세를 하고 있는 이 천재 소년을 이해하기 위해, 왜 자신의 속마음을 가족들과 소통하지 못하는지, 저자와 파트너는 그 모습을 세심하게 관찰했다. 소년의 행동을 빠르게 분석하고 질문에 답변했습니다. 내 파트너가 말했듯이 “쉽게 보이는 대화는 실제로 많은 에너지를 소비합니다.” 듣고, 말하고, 심지어 최면술을 사용할지 고민하는 과정을 통해 나는 마침내 이 소년이 학교를 싫어하고 부모에 대한 불만의 근본 원인을 발견했습니다.
알고 보니 그는 우수한 성적이 가져다주는 성취감에 흥미를 잃었고, 학교에서 자신을 사진적 기억력을 가진 기계처럼 대하는 것이 싫었고, 기억력이 없는 실험실 동물 같은 것이 싫었다. 게임도 없고, 친구도 없고, 심지어 나조차도 삶의 상식조차 이해하지 못합니다. 그는 "날개를 꺾고 날라 하더군요"라고 한탄하며, 귀신이 들린 장난을 치고 집에 숨어 좋아하는 일을 하며 좋아하는 책을 읽었다. 그러나 그는 여전히 미래에 대해 혼란스럽고 자신의 방향을 볼 수 없는 어린아이입니다.
다음으로 저자와 그의 파트너는 십대들이 정말로 원하는 것이 무엇인지 생각하고 미래를 재고하도록 영감을 주는 방법을 찾습니다. 일주일 간의 양측의 노력 끝에 소년은 마침내 털어놓는 단계에 이르렀다. 어머니와 아들은 밤새도록 침실에서 수다를 떨며 울었다. 아이도 마음을 달랬다. 드디어 돌아왔습니다.
미스터리를 풀고 나서 이 책을 다시 읽으니 밤에도 더 이상 무섭다는 느낌이 들지 않았다.
이 책은 옷장 속의 친구들 외에도 30여 가지의 사례 이야기를 들려준다.
사건에 참관한 방문객 중에는 젊은 여성, 중년 남성, 목발을 짚은 노인도 포함됐다. 그들이 종사하는 직업으로는 운동선수, 회사원, 변호사, 승려, 선장, 용병 등이 있으며, 그중에는 성공한 사람들도 많다. 각계각층의 이 사람들은 우리와 똑같고 매일 일하고 생활하지만 차이점은 심리적인 문제를 가지고 있다는 것입니다.
어떤 사람들은 원래 가족의 불행을 놓지 못하거나, 어린 시절 겪었던 상처가 마음 깊은 곳에서 싹트고 커졌거나, 사회적, 환경적 압박 때문이거나, 심지어는 결정을 내리게 만든 특이한 경험. 극단적인 행동을 하거나 종종 악몽에 시달립니다. 저자의 말에 따르면 그들은 우울하고, 스트레스를 받고, 심지어는 쓰러지기까지 한다. 대부분의 악몽은 모든 공포영화 작가와 감독을 죽일 정도다.
덴마크 평론가 볼란데스는 인간의 마음은 잔잔한 연못도, 목가적인 숲속의 호수도 아닌, 해저 식물과 무시무시한 생물들이 살고 있는 바다라고 말했다. 심리학적 분석은 영혼의 바다를 탐험하는 것입니다. 비록 우리가 이러한 심리적 추론에서 질문에 대한 답을 찾는 것은 불가능하지만, 그 이야기는 어느 정도 사람들에게 생각과 영감을 줄 것입니다. 저자의 말처럼 한쪽 눈으로 세상을 관찰하고, 다른 쪽 눈으로 자신을 더 많이 보는 것만으로도 충분하다. 우리는 이 책을 우리 내면의 세계를 탐구하고 내면과 좋은 대화를 나눌 수 있는 기회로 삼을 수 있습니다.
그럼 또 다른 질문이 나오죠. 이 책은 사람의 내면을 탐구하는 책이다 보니, 모호한 전문용어와 신비롭고 이해하기 어려운 이론적인 설명이 많이 나올까요?
나처럼 이 책을 읽은 독자들은 그런 걱정이나 고민이 전혀 없다. 다시 읽어도 잠을 자기 위해 사용하지 않을 것입니다. "Heng Lai Jian"의 Lin Xia가 잠들기 위해 수학 올림피아드 문제를 꺼내 읽은 것처럼 말입니다.
최면술사의 노트에 담긴 각 이야기는 방문자, 파트너, 최면술사의 대화를 통해 서술됩니다. 각 이야기를 읽는 것은 방문객과 심리상담을 받는 것과 같고, 최면술사와 함께 손님을 맞이하는 것과 같습니다. 그 모든 과정이 참신하고 흥미롭습니다. 마침 제가 최근에 쓴 내용에 대화가 많이 포함되어 있었는데, 책을 읽고 관찰한 후에는 이 책에 나오는 대화가 매우 흥미롭고 배울 가치가 있다고 느꼈습니다.
우선 언어가 단순하고 요점이 명확합니다. 첫 번째 기사의 대화를 예로 들어 보겠습니다. 첫 번째 기사에서 내 파트너가 저자와 함께 진료소를 여는 것에 대해 이야기하기 위해 왔습니다. 당시 저자는 여전히 대학에서 조교로 일하고 있었습니다. 파트너는
“저는 관련 진료소를 개설한 적도 없고 누구와도 협력한 적이 없습니다”라고 말했습니다.
“저는 사람을 판단하는 데 매우 정확합니다”라고 예를 들었습니다. 내 답변을 바탕으로 양측의 특성을 분석하고 강화하세요.
"저는 최면 자격증이 없는데 당신은 갖고 있어요."
"정말 말하고 싶은데요, 계속 조교로 일하실 생각이신가요? 정말 그렇지 않으신가요?" 해보고 싶나요? 참고할만한 사례도 많고, 책이나 이론으로는 배울 수 없는 지식이 있을 수도 있고, 상상 이상의 경험을 하게 될 수도 있고, 인생이 바뀔 수도 있어요.”
위에서 그는 단 몇 문장으로 자신의 진심을 표현하고, 양측의 장점을 분석하며 자신의 비전을 설명했다.
둘째, 대화 설명은 단순한 동작만 포함하고 거의 수정되지 않지만 명확하고 정확하며 그림처럼 보입니다. 느낌을 얻기 위해 첫 번째 기사에 있는 파트너의 행동 설명을 예로 들어 보겠습니다.
차분하고 침착하게 말했습니다.
미소를 지었습니다.
그는 고개를 끄덕이고 앞으로 몸을 굽힌 채 두 손을 모으고 나를 바라보았다.
이 말을 들은 그는 먼저 미소를 지었다가, 웃으며 손을 내밀었다.
저자와의 인터뷰를 통해 책에 담긴 이야기들이 심리상담 기록이 아닌 저자가 수집한 일부 사례를 재가공한 것임을 알게 되었다. 최면술사의 관점에서 글을 쓰고 정신분석가의 파트너를 만드는 것은 이야기를 더 흥미롭게 만들기 위한 글쓰기 기법일 뿐입니다. 등장인물은 가상이지만, 이야기 속 파트너가 행하고 말한 것들은 파트너의 이미지를 캐주얼하고 전문적이며 성실하고 돈을 사랑하는 정신 분석가로 사람들의 마음 속에 깊이 뿌리내리게 했고, 실제로 많은 독자들이 그의 파트너가 되었습니다. 팬.
또한 언어가 간결하고 중복되지 않습니다.
예를 들어, 사건 속 인물들은 거의 대부분 얼굴 특징에 대한 설명이 없고, 정체성과 배경에 대한 소개도 없고, 심리적 묘사에만 집중하고 있지만, 이는 독자의 이야기 이해에 전혀 영향을 미치지 않는다. 그리고 심리적인 경우에는 방문자가 어떻게 생겼는지는 중요하지 않습니다. 언어를 압축하는 것의 또 다른 이점은 사례에서 방문자의 개인 정보를 보호할 수 있다는 것입니다.
'최면술사의 노트'를 읽은 뒤, 사건과 이야기를 모두 책으로 엮었다. 평범한 삶을 살아도 평화로운 마음을 갖는 것이 좋다는 것을 문득 깨달았습니다.