난징사범대학교에 대한 추억
3학년 때 세 차례에 걸쳐 대학원 입학시험을 치르기로 결심했던 기억이 생생하다. 학교, 도시, 전공 전반에 걸쳐.
대상 기관은 난징사범대학교 저널리즘커뮤니케이션학과, 커뮤니케이션학부이다.
저널리즘에 대한 어린 시절의 꿈 때문에 난징사범대학교의 새로운 저널리즘 역시 국내에서 뒤지지 않습니다.
그때 나는 이 전공을 얼마나 좋아했는가! 시험에 합격할 수 있었으면 얼마나 좋겠어요.
시험 준비에 온 힘을 쏟았다고 할 수 있어요.
학생회 업무를 모두 거절하고 청년동맹위원회 부간사만 임명했습니다. 이 전문 과정을 통해 시험에 합격하고 남은 시간을 모두 시험 준비에 활용하실 수 있습니다.
일찍 도서관에 자리를 잡고 테이블 위에 시험 준비 자료를 다 쌓아놓고 그 위에 물잔을 올려두었습니다.
매일 전문적인 수업을 듣고 난 뒤 바로 도서관으로 달려가 질문과 암기를 했습니다.
이날 전문 수업이 없거나 일부 수업을 빼먹을 수 있다면 하루 종일 도서관에서 보낼 것입니다.
3, 3학년 여름방학 동안 저는 학교에서 시험 준비를 하며 시간을 보냈습니다. 나는 여름방학 동안의 태양이 여름의 마지막 그늘을 말려버릴 수도 있다는 것을 아직도 기억한다.
도서관 아래층에는 작은 숲이 있는데 지상에는 나무를 심을 공간이 없고 모두 사람들이 차지하고 있다. 모두가 그 자리에 서서 1미터도 안 되는 거리에서 앞뒤로 움직이며 지지했습니다. 도서관에 언제 가도 숲은 항상 사람들로 붐비지만, 모두 보증서들이다.
겨울에는 땅이 눈으로 뒤덮였습니다. 나뭇잎 사이로 새어 들어오는 햇빛이 땅의 눈을 녹인 후, 우리는 재빨리 일어나서 지지를 시작했습니다.
준비 기간 동안 난징 사범대학교를 방문하여 당시 언론홍보학과 학장이었던 팡샤오홍 선생님을 만나기도 했습니다. Fang 선생님을 만난 후, 저는 더욱 난징 사범대학교에 오고 싶습니다.
그때 나는 용기를 내어 팽 선생님의 사무실에 들어갔습니다. 내 인생에서 큰 용기를 낸 것은 이번이 처음이었을 것입니다. Fang 선생님은 당신이 누구이며 나에게 무엇을 원하는지 물으셨습니다. 나는 신나고 일관되지 않게 내 자신을 소개했습니다. 그 전에는 "중국 저널리즘 역사"에서 Fang 선생님 만 알았습니다. 팡 선생님은 제가 소년이고 그렇게 먼 곳에서 왔기 때문에 저를 불쌍히 여기셨나 봐요. 그는 나에게 앉아서 이야기를 나누자고 친절하게 부탁했다.
그녀는 매우 친절하고 인내심이 강하며 친절합니다. 팡 학장님, "중국 저널리즘의 역사" 시험을 준비하는 방법에 대해 조언을 좀 해주실 수 있나요? Dean Fang은 부드럽게 미소를 지으며 내 책의 몇 페이지를 넘겼습니다. 보물을 찾은 기분이에요. 나는 졸업부터 지금까지 나를 따라다니던 그 책을 아직도 갖고 있다.
난징을 떠날 때 내 심정이 어땠는지 아시나요? 정말 흥미로웠어요. 돌아오는 기차에서 나는 계속해서 미래에 대해 생각했다. 가까운 시일 내에 난징 사범대학교에 입학하여 동양에서 가장 아름다운 캠퍼스에서 공부할 수 있을 것 같습니다.
결과적으로 시험에 떨어졌어요. 매우 창백한 결과. 그해 입학컷은 375점에 달했다. 나는 10점 뒤쳐져 있었다.
그런데 조금 안심이 되는 건 전문과목에서 120점 이상의 점수를 받았다는 점이에요. 당시로서는 높은 점수였습니다. 실제로 정치와 영어가 저를 방해했습니다. 나는 이 두 문이 나를 방해할 것이라고는 결코 생각하지 못했습니다.
그해 우리 반의 많은 친구들이 대학원에 입학했는데, 그들이 (화학 전공) 입학하는 데 필요한 점수는 약 280점이었습니다. 일부 학생들은 약 260점으로 시험에 합격했습니다. 시험에 떨어졌기 때문에 그해 3월부터 일을 시작해 학교에서 200km 이상 떨어진 곳에서 직장을 다녔다. 대학원 입학 시험은 우리 수업에서 매우 인기가 있으며 대학원 입학 시험 결과도 매우 좋습니다. 담임 선생님은 졸업식 전 기간 동안 많은 반 친구들이 수시로 모임을 조직하는 경우가 많았습니다. 그 당시 나는 이미 도시 밖에서 일하고 있었습니다. 그때 취업의 설렘과 월급을 받는 설렘도 대학원 입시에 따른 실패감을 어느 정도 상쇄시켜줬다. 재미있는 건 아Q: 시험에 합격하면 별거 아니지, 벌써 일해서 돈을 벌 수 있잖아. 생각해보면 나는 당시에 매우 순진했다.
저는 제 자신에게 너무 실망해서 반 친구들의 축하 행사에 전혀 참석하지 않았습니다. 네, 실망스럽습니다.
그래도 그들의 기쁨이 느껴지고, 그들이 좋아하는 일을 계속해서 공부할 수 있다는 게 너무 부러워요. 하지만 이 이유 외에도 뭔가 불분명한 점이 있는 것 같습니다.
정식으로 졸업하고 난징에 일자리를 구하러 왔어요. 네, 난징사범대학교가 난징에 있기 때문이죠. 퇴근 후에도 여전히 손을 놓을 수가 없습니다. 대학원 입학 시험을 계속 치르고 싶습니다. 그런데 일을 하고 나니 기본적으로 시험 준비에 전념할 수 없다는 걸 알게 됐어요.
허무하게 끝난 연애도 많은 계획을 방해했다.
이후 여러 직업을 옮기며 소소한 성과도 이뤘다. 저도 이 도시에서 차와 집을 샀고, 직장에서도 독립할 수 있는 능력이 생겼습니다. 대학원 입학시험이 보류되었습니다.
그런데 난징사범대학교를 지날 때마다, 대학원 입학시험을 생각할 때마다 늘 극도로 당황스럽습니다. 그것은 마치 해야 할 매우 중요한 일이 갑자기 기억나지만 그것을 하지 않는 것과 같습니다. 매우 당황했습니다.
이 도시에는 곳곳에 역사적인 기념물이 있습니다. 육조의 고대 수도로서 문인 청년의 다양한 환상을 충분히 만족시킬 수 있습니다. 때로는 역사가 여전히 있고, 고대인이 여전히 있고, 황제와 장군이 여전히 있고, 나는 여전히 이 도시에서 그들과 매일 매일 살고 있다는 환상을 품기도 합니다.
지금은 난징사범대학교를 자주 방문합니다. 전염병 이후 학교 정문은 대중에게 폐쇄되어 들어갈 수 없었습니다. 한번은 꼭 들어가고 싶어서 문앞에 있는 경비원에게 말을 걸었는데, 경비원이 너무 엄격하고 무기력해서 정말 들여보내주지 않겠다고 하더라구요. 난 알았어, 알았어, 난 당신을 당황하게 하지 않을 거라고 했어요. 감사합니다.
지금 나는 난징사범대학교 수이위안캠퍼스 입구 맥도날드에 앉아 있다. 내 주변에는 젊은 대학생들이 많이 있는데, 그 중 상당수가 난징사범대학교 학생인 것 같다. 내가 왜 NNU에 그렇게 집착했는지 돌이켜보면 아직도 설명할 수 없는 것 같다.
아마도 그 집착은 집착이 아니라 그 시절의 형언할 수 없는 슬픔과 청춘과 관련이 있는 것 같습니다.
어쩌면 완고한 나, 패배를 인정하지 않는 나, 미래에 대한 무한한 그리움으로 가득 찬 나는 아직 여기에 있을 것이다.