조부모님과 저는 1,500자 분량의 에세이를 작성했습니다.
어렸을 때 나는 종종 복도의 테이블에 누워 푸른 하늘을 나는 한두 마리의 새를 바라보며 눈을 가늘게 뜨고 "날 수 있을까? "라고 생각하는 것을 좋아했습니다. 할머니의 "아이들" 어서 내려와! "울면서 할아버지랑 작곡했어요. 그리고 나는 나무의자에서 뛰어내려 나보다 더 무거운 큰 나무의자를 집어 들고 집으로 돌아왔다. 키가 작아서 늘 큰 나무 의자에 기대어 누워야 했어요. 할아버지가 만든 나무 의자였는데, 주홍빛 물감으로 칠해져 있었는데, 그 위에 오랫동안 무릎을 꿇고 있다가 페인트가 많이 벗겨졌습니다. 그런데 할아버지가 돌아가신 지 5년이나 됐어요! 이제 이사를 가보니 더 이상 복도에 누울 수 있는 테이블도 없고, 주홍빛으로 칠해진 커다란 나무 의자도 없고, 가끔 그 커다란 복고풍 나무 테이블에 앉아 창밖을 바라보기도 한다. .. 하늘을 바라보며 할아버지를 생각하지만 그 하늘은 늘 창문 보호대에 가려져 있다. 예전처럼 눈을 가늘게 뜨고 생각이 계속 날아갈 수 있을까? 과거로 돌아가라! 할아버지는 어렸을 때부터 시골에 계셨지만, 아들 셋과 딸 둘이 있는데 대부분이 도시에 살고 있어요. 아버지는 할아버지의 자랑이고 나도 할아버지의 자랑이라고 할 수 있죠! 나는 손자들 중에서 가장 총애를 받는 사람이다. 할아버지는 종종 다른 사람들에게 이렇게 말씀하신다. 우리, 그녀는 항상 종이 두 장을 채워요." 어렸을 때 어머니가 조부모님이 내 편지를 받았을 때 어떻게 느꼈는지 말씀하시는 것을 항상 들었습니다. 당시에는 이해하지 못했지만 매우 기뻐하셨다는 것을 알았습니다. , 그래서 나도 매우 기쁘다. 가끔은 생각만 해도 눈시울이 붉어지다가 금세 생각이 멈춘다. 할아버지께서 강해져야 하고 쉽게 눈물을 흘리지 말라고 말씀하셨던 기억이 어렴풋이 있기 때문이다. 저는 할아버지와 함께한 기억이 별로 없습니다. 가장 기억에 남는 일은 제 고향에서 설날에 있었던 일입니다. 수두는 매우 고통스럽고 이상한 전염병입니다. 몸에 수두가 많이 생기고, 긁으면 부서지고, 물 같은 액체가 흘러나오기도 하며, 제때에 치료하지 않으면 상처가 남을 수도 있지만 어른에게는 전염되지 않습니다. 그래서 누나랑 놀 수가 없었고 너무 지루했다. 이 모든 것을 할아버지가 보시고 할아버지는 하던 일을 빨리 내려놓으시고 누에고치에서 귀가 멍멍해지는 이야기를 연달아 들려주시고, 한약도 끓여주셨다. 나를 위한. 씁쓸함 때문에 초등학교 4학년 작문 '나의 할아버지와 나 작문'을 다양한 방법으로 달랬다. 하지만 기대에 못 미치고, 마시고 나서 토했던 그 불편한 느낌은 잊혀지지 않았습니다. 그래서 저는 그것을 아주 또렷이 기억하고 있고, 모두가 매우 불안해했다는 것을 압니다. 다음 날, 할아버지는 뜻밖의 결정을 내리시고 나를 1km 떨어진 의사에게 데려가 진료를 받으셨다. 겨울인데도 햇빛이 너무 강해서 눈을 뜰 수가 없어요.. 할아버지가 자전거를 엄청 빨리 타시고, 바람이 장난스럽게 쫓아오시니까 너무 기뻐요! 진흙길에서 할아버지가 노래를 부르며 달래주셨던 기억이 어렴풋이 나네요... 집에 와서 저녁을 먹었더니 할아버지가 먼저 약을 먹으라고 하셨다. 얼마나 먹었는지는 기억나지 않지만 약은 흰색이고 아주 작았고 종이에 싸여 있었던 것 같았다. 그러다가 점차 좋아졌어요. 그렇게 해를 거듭할수록 할아버지께 편지를 몇 번이나 썼는지, 전화를 몇 번이나 했는지, 버스정류장에 몇 번 갔는지 기억나지 않는데... 어느 날 드디어 할아버지가 창사에 오셨다. "행복을 누리다"! 하지만 상황은 생각만큼 간단하지 않습니다! 내 기억에 할아버지는 항상 침대에 누워 계시다가 병원에 가셨던 것으로 기억한다. 어머니는 병원에 자주 가셔서 저를 몇 번 데리고 가셨는데, 기억에 남는 인상은 거의 없었습니다. 침대가 두 개 있었고, TV 한 대와 하얀 시트, 이불, 커튼이 있었던 것 같았습니다. 그러나 할아버지는 마침내 천국, 그 신비롭고 행복한 세상으로 가셨는데... 할아버지를 마지막으로 뵙지 못했고, 당시 장면은 기억나지 않지만, 할아버지가 떠나신 후 부모님과 삼촌과 함께 고향에 가서 장례식에 참석했던 기억이 살짝 있습니다. .할아버지의 마지막 내 소원은 내가 수십년간 살아온 땅에 묻히는 것... 할아버지 영정 앞에 무릎을 꿇었을 때 나는 속으로 '할아버지, 힘내겠습니다'라고 생각했지만, 차에 탄 뒤에도 눈물이 계속 흘러내렸습니다. “할아버지는 나를 볼 수 없어요.” 어서!” 할머니는 할아버지가 구급차에 실려 갔다고 말했습니다. 할머니는 이런 말을 자주 하시고 5년째 그렇게 말씀하고 계십니다. 그때는 이해가 안 됐는데 지금은 이해가 되서 구급차의 사이렌 소리를 들으면 마음이 아팠어요. 내 마음 속에는 할아버지의 얼굴이 조금 흐릿하지만, 흐릿하지 않은 것은 할아버지의 변함없는 미소이다. 할아버지가 천국의 천사이실 텐데 나도 천사가 될 텐데…