칭다오 맥주, 부드러운 추억의 에세이
지난해 말 '치루위클리'와 칭다오맥주그룹이 공동으로 '나의 칭다오 맥주 추억'을 주제로 에세이집 활동을 진행했다. 모집요강을 읽으면서 칭다오 맥주에 대한 따뜻한 추억이 떠올랐습니다.
一
저는 술을 잘 못 마시는 편인데도 가끔 와인을 조금씩 마시는 일이 있어요. 내가 술 중에서 맥주를 더 좋아하는 것은 아마도 '둘 중 작은 것' 때문일 것이다. 저는 다양한 맥주 중에서 특히 칭다오 맥주를 좋아합니다.
칭다오맥주와의 인연은 부족하지만 따뜻한 술자리에서 시작됐다. 1976년 겨울, 나는 직장을 그만두고 라이저우만 해안에 있는 작은 조선소에 채용되었습니다. 나와 사이가 좋은 칭다오 교육청년 두 명은 나와 함께 공장에 출근할 수 있도록 허락해 달라고 열성적으로 요청했습니다. 공장 현장에 도착했을 때, 그곳이 얼마나 멀고 협소한지 깨달았고, 혼란과 황량함을 느낄 수밖에 없었습니다. 두 동료는 내 생각을 알아차린 듯, 일꾼을 모집하는 일은 언제나 좋은 일이고 축하할 만한 일이라고 나를 설득했다. 제가 체크인을 한 후 그들은 저에게 식사를 대접해 주겠다고 고집하며 시내의 유일한 국영 식당으로 저를 끌고 갔습니다. 음료를 주문하던 중, 이 작은 가게에 실제로 칭다오 맥주가 있다는 사실에 두 사람은 놀랐다. 작은 갈색 병에 들어 있었고 가격은 한 병에 30센트 정도였던 것으로 기억합니다. 그들은 행복했을 때 식사와 함께 맥주를 마시기로 결정했습니다.
제남에서 중학교 다닐 때 여름날 셔츠를 입지 않은 어른들이 길가에 쪼그리고 앉아 큰 도자기 그릇을 들고 한 그릇에 2센트짜리 황갈색 음료를 맛있게 마시는 모습을 자주 봤습니다. .루즈맥주가 조금 궁금하네요. 안타깝게도 집에서는 통제가 매우 엄격하고, 돈도 빡빡해서 그 음식을 맛보고 어떤 맛인지 확인할 기회가 한번도 없었습니다. 저는 중학교를 졸업하자마자 시골로 팀에 들어갔습니다. 시골에 다녀온 뒤 가끔씩 마을 사람들과 어울려 술을 몇 모금씩 마셨다. 사람들은 맥주를 좋아하지 않았고, 맥주를 맛본 소수는 맥주에서 말 오줌 냄새가 난다는 데 동의했습니다.
이건 잘 모르겠고 가격 때문에 맥주를 마시는 것에 동의하지 않습니다. 그 당시 백간주 한 병의 가격은 고작 67센트에 불과했고, 작은 맥주 두 병이 소주 한 병과 맞먹었고, 우리 셋이서 술 한 병이면 충분했습니다. 칭다오 사람들은 맥주를 '맥주수'라고 부르는데, 우리 셋이 몇 병을 마셔야 할까요?
나는 그들의 노력을 거부할 수 없었고, 그들이 대접의 대가를 지불할 만큼 친절했기 때문에 나는 다수의 의견에 복종할 수밖에 없었다. 잔에 와인을 천천히 따르자 순금빛 바디와 하얗고 섬세한 거품이 빛 아래서 따뜻한 빛을 내며 한겨울임에도 불구하고 편안하고 따뜻한 느낌을 선사했습니다. 첫 잔의 와인을 마시고 나면, 단전에서는 약간의 상큼한 쓴맛이 섞인 상큼한 향이 천천히 풍기며 입안에 희미한 마비감이 감돌았습니다. 그들은 나를 꾸준히 바라보며 내 기분이 어떠냐고 기대감을 물었고 나는 괜찮다고 말했다. 그들은 매우 기뻐하며 나에게 칭다오 맥주에 대해 많은 이야기를 해주었습니다. 예를 들어 독일 생산 기술, 호주 홉, 캐나다 보리, 라오산 미네랄 워터 등이 있습니다. 그때부터 나는 칭다오맥주에 매력을 느끼기 시작했다.
안경을 바꾸면서 계속 열심히 일하면 군대에 갈 기회가 있으면 대도시로 돌아갈 수 있다고 말하면서 낙심하지 말라고 계속 안심시키려고했습니다. 앞으로 칭다오에서 다시 만나서 칭다오 맥주를 마실 수 있기를 바라며 자주 건배를 했고, 기분이 점차 좋아졌습니다.
당신이 나에게 물을 주면 내가 당신에게 마실 것입니다. 얼마 후 우리는 기분이 좋아 살짝 취한 상태에서 다시 와인을 달라고 했고, 그런데 웨이터가 '칭다오맥주'는 물량이 부족한 제품인데 위에서 배급이 된다고 해서 가게에 10병이 왔는데 우리가 다 마셨다. 다행스럽게도 현지인들은 맥주를 알아보지 못합니다. 그렇지 않으면 오래 전에 매진되었을 것입니다.
이
칭다오맥주가 더 맵고 독하다고 생각해서 칭다오맥주를 좋아하지 않는 분들도 계시는데, 이것이 정통 칭다오의 독특함이라는 것을 모르시는 분들도 계십니다. 맥주.
1986년 여름, 우리 부서가 칭다오에서 학술세미나를 조직했는데, 나는 그 회의에 참석했다. 몇몇 유명한 교수들과 학자들이 회의에 초대되었습니다. 그 중에는 우리 부서에서 주최하는 활동에 자주 참여하는 지방의 한 유명 학교 교수도 있었기 때문에 그는 나와 잘 알고 있었습니다. 어느 날 저녁 식사 때, 그의 늙은 남편이 나에게 신비한 말을 했습니다. "샤오 왕, 저녁에 일을 마치고 내 방으로 와야 해요!" 나는 그에게 무슨 일이 있었는지 물었지만 그는 비밀로 했습니다. 언제 올지 알아요.
”
회의에서 할 일을 마치고 서둘러 그의 방으로 가보니 이미 9시가 넘었는데, 내가 문을 밀고 들어온 뒤에도 그는 문을 잠그지 않고 기다리고 있었다. , 나는 노신사가 침대에 반쯤 누워서 한 손에는 맥주병을 들고 다른 한 손에는 책을 읽고 있는 것을 보았다. 침대에 누워서 나에게 미안하다는 말투로 말했다: "보세요, 보세요. 정말 미안해요! 하루종일 고생하시는 모습을 보니 정통 칭다오 맥주 한잔으로 보답하고 싶었습니다. 지금 안 오셔서 한 병 남을 때까지 술 마시게 놔두셨어요! ”
알고 보니 그 노신사에게는 칭다오 양조장에서 일하던 학생이 있었는데, 선생님이 온다는 소식을 듣고 그에게 작은 병에 담긴 수출용 칭다오 맥주 한 상자를 주었다. 그 노인은 꽤 귀한 줄 알고 나에게 맥주를 마시라고 권유했는데, 그 노인은 나를 기다리며 와인을 마셨다. 나는 남은 맥주 한 병을 마시고 있었는데, 노인은 나에게 "약간 쓴 맛이 나는 칭다오 맥주만이 진짜 맥주 맛이다"라고 말했다. 엄밀히 말하면 다른 브랜드의 맥주는 신맛이 나고 신맛이 난다. 맥주라고 할 수 없다. ”
또한 칭다오 맥주와 관련하여 흥미로운 점이 하나 더 있습니다. 그 해에 그룹과 함께 서유럽으로 훈련을 갔을 때, 어느 날 밤에는 동료가 있었습니다.
역 근처에 있는 선술집에 왔는데 손님은 없고 뚱뚱하고 뚱뚱한 여주인만 멍하니 카운터에 누워 있었습니다. 우리가 "맥주"를 마시고 싶다고 비교적 무뚝뚝한 영어로 말하는 여주인. 아주머니는 손님들을 보자마자 활기가 넘치며 똑같은 무뚝뚝한 영어로 우리에게 여러 종류의 "맥주"를 열정적으로 추천해 주셨습니다. "누가 내 고향에 대해 좋은 말을 하지 않느냐?" 우리의 말에 집주인 아줌마가 당황했고, 그녀는 활짝 웃으며 "비엔나빌" 한 병을 더 주며 말했다. 중국에 '칭다오 빌'이 있다는 걸 알았고, '칭다오 빌'도 '아주 맛있다'는 사장님의 말씀을 듣고 우리는 그녀를 초대해 '비엔나 빌'과 '칭다오 빌'을 함께 건배했습니다.
三
이제 칭다오맥주가 귀한 상품이던 시절은 이제 끝났다. 1990년대부터 칭다오맥주그룹이 인수하기 시작했다. 전국의 양조장 합병. 산동의 대부분의 양조장은 문을 바꾸고 "Weihu Mountain"에 합류했습니다. p>
연고의 파리는 합병된 양조장의 제품이 칭다오 맥주 브랜드를 가지고 있지만 칭다오 맥주의 기술적 공정에 따라 생산되더라도 원료, 수질 등에서 본질적인 결함이 있으며, 단기간에 칭다오 맥주는 또 다른 의미로 부족함을 겪고 있는 것 같습니다. 제가 잘 아는 작은 양조장으로 합병 과정에서 칭다오 맥주 그룹으로 변신했습니다. XX의 많은 후손 중 하나입니다. 원래 이 공장에서 생산된 XX 브랜드 맥주는 큰 광고를 받았지만 현지 소비자들은 이를 구매하지 않았습니다. 농담으로 '맥주 한 병'이라고 했는데, 칭다오 맥주는 나에게 많은 추억을 남겼기 때문에 원래의 칭다오 맥주도 그리웠으면 좋겠다. 칭다오맥주와 합병된 맥주는 칭다오맥주로 표시되지 않습니다. 맥주의 상표만 있으면 모든 것이 괜찮을 것입니다. 비록 정통 칭다오맥주와 완전히 동일하기는 어렵지만 적어도 동일에 가까워야 합니다. 사람들은 과거에 기억할만한 좋은 것들이 있기 때문에 향수를 좋아합니다. 브랜드가 계속 유지된다면 유사한 제품이 더 이상 좋지 않다는 것을 증명할 수 있습니다.
내가 온 후에는 다소 아쉽습니다. 지방 정부 기관에서 일하면서 칭다오를 여행할 기회가 더 많아지면서 칭다오 맥주를 사랑하게 된 그 사람의 행방에 대해 여러 번 물었고, 그들과 함께 칭다오 맥주를 마시면서 이야기를 나누기를 기대했습니다. 그 때 즐기지 못한 아쉬움을 달래기 위해 오랜 우정에 대해 이야기했지만 한 번도 하지 못했습니다.
최근 소속 부서에서 신체검사를 했는데, 일부 지표가 좀 높았어요. 의사는 나에게 술을 끊으라고 권유했고, 특히 맥주와 술은 금했다. 술은 상관없어요. 원래 이런 거 잘 안 마시는데, 맥주는 특히 칭다오 맥주는 작별 인사를 하기가 정말 힘들어요!