암기에 적합한 산문
첫 번째: 봄에 쇼팽쇼퍼성을 보러 갑니다.
공교롭게도 내가 쇼팽의 옛집에 간 날은 마침 춘분이었다.
쇼팽의 옛집은 바르샤바 시내에서 50 킬로미터 떨어진 왈라라는 작은 마을에 위치해 있다. 차가 시내를 빠져나갈 때, 운전하는 들판이었다. 대부분의 평지는 모두 벌거숭이로, 아직 녹색으로 변하지 않았다. 곳곳에 가느다란 자작나무 한 무더기, 사과나무 한 조각, 체리나무가 푸른 하늘 아래 가만히 서서 유화처럼 서 있다. 일주일이 넘으면 들판은 녹색이고 과수는 꽃이 필 것이다. 그러면 쇼팽은 오색찬란한 꽃밭에서 우리를 만날 것이다.
나는 도로 표지판을 보았다: 먼 곳에서 온 WOLA. 폴란드어이지만 병음은 철자로 되어 있습니다. 제가 꿈꿔왔던 Wola 입니다.
쇼팽의 옛집의 입구는 매우 작아서, 안의 정원은 나의 상상을 초월할 정도로 크다. 여전히 쓸쓸하지만 나무는 놀라울 정도로 많다. 깊은 산골은 겨울에 쓸지 않은 두꺼운 나뭇잎으로 덮여 있고, 드문 나뭇가지가 안개를 가리고 있다. 오른손 방향에는 구불구불한 강 (쇼팽이 9 살 때 이 강에서 수영을 배웠다) 이 있는데, 오랫동안 전해져 온 동화처럼 조용하고 귀족 장원처럼 넓다. 쇼팽의 아버지는 프랑스인일 뿐 차르의 실패에 반대하는 무장 봉기에 참가한 후 프랑스어를 가르치기 위해 이곳에 왔다. 그는 가난하고 가난하다. 그는 어떻게 이렇게 큰 장원을 살 수 있습니까? 나는 폴란드인들과 우리 모두가 역사를 자르고 유명인들에게 금상첨화를 주려고 하는 것이 정말 의심스럽다. 그래서 쇼팽의 옛집 건설이 구역을 넓혔기 때문인지 은밀히 의심했다.
오늘날 쇼팽 기념비는 강가에서 멀지 않은 옛집을 마주하고 있다. 그것은 대리석으로 만든 오벨리스크로 매우 간결하고 명쾌하다. 금빛 돋을새김이 있는데, 위에는 쇼팽의 두상이 있고, 돋을새김 아래에는 하프로 만든 도안이 있고, 중간에 쇼팽의 이름과 생졸 연월이 새겨져 있다.
울창한 나무 밑의 하얀 집은 쇼팽의 옛집이다. 집은 크지 않지만 쇼팽의 당시 집안 형편에 잘 맞는다. 집 앞에 쇼팽 동상 두 개와 철상이 없다면 마을의 다른 평범한 집과 별반 다르지 않다. 가운데 열고, 왼쪽에 창문 세 개, 오른쪽에 오두막 세 개가 있는데, 각각 그의 부모와 두 언니가 사는 곳이다. 이제 쇼룸이되었습니다. 진열장에는 쇼팽이 어렸을 때 그린 그림이 있다. 그의 그림은 천부적인 재능이 있어서 아버지에게 준 생일카드도 그 자신이 만든 것이다. 벽에 있는 액자는 쇼팽의 첫 피아노 곡' 182 1: A 장조 폴로네즈' 의 원고를 보여준다. 오선 스펙트럼의 모든 음표는 모두 그렇게 섬세하고 섬세해서, 자연처럼 맑고 투명한 세레나데와 섬세하고 여리여리하고 뼈가 없는 그의 손형을 떠올리게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
거실의 한쪽에는 아치형 출입구가 있지만 문틀, 상인방, 문이 없어 빈 공간이 열려 있다. 문 뒤에는 창문이 하나 있는데, 밝은 햇빛이 사창을 통해 비쳐 들어와 오렌지색 후광을 띠게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) 지나가서야 쇼팽이 태어난 곳이라는 것을 알게 되었다. 길이가 5 ~ 6 미터인 좁고 긴 띠에 불과하지만 폭이 1 미터 미만이다. 중간에 큰 꽃병이 있어 넓은 자리를 차지하고 있기 때문이다. 창문 근처의 양쪽 벽에는 쇼팽 대부 대모의 사진이 걸려 있었다. 벽 한쪽에는 세인트 로시 교회에서 발행한 쇼팽 출생 증명서와 세례 기록이 들어 있는 액자가 걸려 있고, 다른 쪽에는 한백옥 간판이 세 줄의 수서가 새겨져 있다: 프레드릭? (프레드릭, 프레드릭, 프레드릭, 프레드릭, 프레드릭, 프레드릭, 프레드릭, 프레드릭, 프레드릭) 쇼팽은 2 월 2 18 10 일 이곳에서 태어났습니다.
쇼팽이 여기서 태어났다고 상상할 수 없어요. 집에 다른 방이 있어요. 왜 그의 어머니는 그를 이렇게 답답한 구석에 두려고 합니까? 운명은 일반적으로 쇼팽의 짧은 일생을 운명의 그늘에서 벗어나기 어렵게 한다.
쇼팽은 39 살밖에 살지 못했고, 그의 생명은 충분히 짧았다. 지난 39 년 동안, 쇼팽은 지난 9 년 동안 볼라에서 살았는데, 이것은 아마도 그의 가장 근심 없는 시간이었을 것이다. 그 후 몇 년 동안 질병과 감정의 고초, 그리고 이국 타향에서의 떠돌아다니며 그림자처럼 힘겹게 그를 따라다녔고, 결국 무자비하게 그의 생명을 앗아갔다. 쇼팽의 어머니는 순수한 폴란드인으로, 교육을 잘 받고 피아노를 잘 치는데, 이는 그가 어렸을 때 그에게 아주 좋은 음악 계몽을 주었다. 바로 여기 쇼팽은 리프너 선생님을 따라 피아노를 배운다. 그 해 그는 겨우 6 살이었다. 여덟 살 때 바르샤바에서 피아노를 치면서 센세이션을 일으켜' 제 2 모차르트' 라고 불렸다. Rivner 는 그가 가르칠 것이 없다고 말했고, 바르샤바에 가자고 제안했다. 바르샤바, 바르샤바 음악학원 원장 조셉에 갔어요? 엘스너는 체계적으로 음악을 공부했는데, 엘스너가 그에게 파리에 가자고 제안한 것이다. 그는 파리에 가서 새로운 음악의 길을 시작했다. 왜 나는 그의 옛집에서 그들의 사진, 초상화 또는 기타 표지를 보지 못했습니까? 내가 자세히 보지 않은 것 같다.
쇼팽의 옛 저택의 바람 속에서 쇼팽의 지난 일을 생각하니 마음이 색다르다. 이렇게 허약하고 병든 사람이 유럽 전체를 쓰러뜨리고, 당시 이렇게 약하고 괴롭힘을 당한 나라와 민족을 모두 괄목할 수 있게 하는 것은 얼마나 신기한 일인가. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 건강명언) 음악은 종종 유형적인 것을 초월하여 역사를 창조할 수 있다.
옛집을 나와 옆문을 따라 가다가 계단을 조금 더 내려가면 이곳의 식물이 더 아름답고 고요하다. 전방에서 멀지 않은 곳에 작은 강이 있는데, 부드러운 리본처럼 옛 저택을 휘감고 잔잔한 음표가 흐르고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 갑자기 쇼팽의 옛집에서 피아노 소리가 들려왔는데, 이것은 쇼팽의 첫 피아노 서사곡으로 인정받았다. 스테레오 음반에서 나온 건 알지만 쇼팽이 갑자기 옛집에 나타나 피아노 방 창문을 열어 우리를 위해 연주하는 것처럼 느껴졌다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 피아노명언)
제 2 장: 봄을 그리워하는 장효풍
봄은 반드시 이렇게 해야 한다. 청산에서 눈 한 줌도 더 이상 들 수 없고, 풍덩 소리를 내며, 차가운 얼굴이 꽃얼굴로 변하고, 구름 한 곡이 구름에서 산기슭까지, 산기슭에서 나지막한 황량한 마을까지, 녹색 울타리로, 새끼 오리의 노란 물갈퀴로, 부드럽고 녹을 수 있는 봄진흙 속으로 노래한다.
그렇게 매혹적이고, 그렇게 예민하지만, 또 그렇게 질척거리고 끝이 없다. 천둥 한 소리는 하늘의 구름을 이유 없이 울게 하고, 두쥐안 울음소리는 한 도시에 진달래가 가득 피게 할 수 있다. 바람이 불자 버드나무 한 그루가 모두 하얗고 허영심 있고 영문도 모른 채 원치 않는 파리를 불렀다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 모든 파리는 버드나무의 세미콜론이다. 어차피 봄은 이렇게 도리를 따지지 않고 논리에 맞지 않지만, 여전히 마음을 가라앉힐 수 있다.
봄은 반드시 이렇다. 풀 가득한 어두운 잎사귀의 마른 줄기가 늙은 뿌리를 꽉 잡았고, 북방의 천 가구의 들보가 눈보라에 눌려 산산조각이 나서 작은 빈 둥지를 살살 들어 올렸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 봄명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 봄명언) 그러던 어느 날 복숭아꽃이 모든 산촌의 물줄기를 사로잡았다. 버드나무는 이미 황가구와 민간 하천을 통제했다. 봄은 깃발이 뚜렷한 왕사처럼 기도와 아름다움을 오랫동안 기대해 왔다.
봄의 이름은' 시경' 이전에' 사기' 이전에' 창호' 인물이 형성되기 전에 양 한 마리가 풀을 뜯을 때 갑자기 땀을 흘렸고, 한 아이가 연을 날릴 때 갑자기 날아오르는 것을 느꼈고, 바람에 아픈 다리 한 켤레가 갑자기 편안함을 느꼈다는 이야기가 있을 것이다
새들은 다시 하늘을 측정하기 시작할 수 있다. 어떤 사람은 하늘의 파란색을 측정하고, 어떤 사람은 하늘의 투명도를 측정하고, 어떤 사람은 그 날개로 하늘의 높이와 깊이를 측정한다. 모든 새가 훌륭한 수학자는 아니다. 그들은 재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘
모든 꽃에 관해서는 이미 나비에게 넘겨주어 세었다. 모든 암술을 꿀벌 목록에 넘겨주다. 모든 나무가 바람에 못쓰게 되었다. 바람은 처마 앞에 있는 오래된 바람 종소리마다 하나씩 기억하고 알아보러 간다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 바람명언)
봄은 분명 이렇다, 아니면 어딘가에서, 지금도 그렇습니까? 연기가 자욱한 검은 숲을 지나 먼 세월을 헤매는 봄을 방문하고 싶다.
제 3 조: 향유동풍만화 작은 복성
춘수 골목은 명나라부터 생긴 오래된 거리이다. 그때는 거리 가득한 향유나무가 여름에 모두 아름다웠다. 어떤 향나무는 서로 비교적 굵다고 하는데, 한 거리에 이렇게 오래된 나무 한 그루가 있는데, 정말 오래된 나무와 함께 세밀해질 수 있다고 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
명청 이래, 특히 청나라 중기부터 민국 시대까지 이 거리는 줄곧 인기가 많았다. 먼저 북경에 벼슬을 하러 온 사람이 이곳에 와서 살다가, 나중에 관리가 방을 개장한 후 문인 아사가 끊이지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 문인, 문인, 문인, 문인, 문인, 문인) 내가 아는 한, 옹정의 대신왕 유돈은 향천 세 마리에 살면서 그의 집을 석청재라고 명명했다. 그가 떠난 후 건륭시대의 시인 조익이 이곳에 와서 살았다. 오래된 집과 이 골목이 이미 100 년 동안 번화했다는 것을 설명한다. 건륭시대의 또 다른 시인 돈대천은 향천 머리기사에 살면서 그의' 안천당길' 을 적었다. 민국 시절 구홍명은 사망할 때까지 동춘수 골목 18 호에 살았다. 당시 경극 후기의 수순혜생과 상소운은 향유상 1 1 호, 향상 1 호에 살았다. 이원 노병 여숙암은 향나무 두 마리에 살고 있는데, 왜냐하면 그는 한밤중에 목매는 습관이 있기 때문이다. 열광하는 팬들은 그의 목소리를 듣기 위해 한밤중에 면원숭이를 타고 그의 집 마당으로 달려가 골목 안의 시끌벅적한 광경이 되었다. 연극과 시가 있고, 오래된 실삼나무로 가득 찬 거리가 있다고 상상할 수 있습니다. 이 거리는 당시 이미 예술거리가 되어 사람들로 하여금 동경으로 가득 차게 했다.
그날 진종범의 \ "염두총시험 \" 을 보니 그 당시 향골목은 연극뿐만 아니라 시사, 늙은 향나무, 아름다운 꽃도 있었다. 진 선생님은 춘수 골목에 몇 개의 노트를 집중했지만, 모두 꽃이 있고, 대부분 등나무이다. 청왕조 진영광은' 태을주' 시에서 "선주가 베이징에서 벼슬을 할 때, 춘수 골목이라고 하는 집을 하나 샀는데, 뜰에는 덩굴꽃이 가득하다" 고 말했다. 왕릉은' 작은 꽃면 금식 사본' 에서 시 한 수를 썼다. "작년 초 3 회, 작은 서재가 열흘 동안 머물렀던 기억이 난다. 사중춘화는 잘 사고, 꽃은 은을 날리며 쟁기를 남긴다. " 마당에 꽃을 심고 골목에서 팔았다. 그때의 장면은 아마 큰길에 가득한 화초였을 것이다. 특히 후자의 묘사는' 작은 건물에서 봄비를 들으며 밤새워, 깊은 골목에서 살구꽃을 파는 시구' 를 떠올리게 한다. 춘수 골목에도 강남의 정취가 있다.
왕유타운의 집에서도 등나무를 심고 있는데, 그는 꽃을 향기롭게 하는 시를 가지고 있다. "등나무의 전설은 장인이 심었고, 맑은 향기가 맴돈다." 조가 왔을 때 등나무 꽃은 아직 있었다. 그는 특별히 세 곡의 7 곡' 향골목으로 이동' 을 썼는데, 그 중 한 곡은 "북리의 신곡, 동풍리의 꽃을 들으러 왔다" 고 썼다. 정원의 꽃은 오래된 집의 백년 등나무 꽃이다.
이런 기록을 보면 당시 북경의 골목이 지금과 정말 달랐다는 생각이 들지 않을 수 없다. 그 당시 사람들의 생활은 중국 전통의 자연소박함으로 지금의 소자본 정서와 비교할 수 없었다. 결국 화려한 건물의 착지창 앞, 맷돌 앞, 병통의 꽃 옆, 커피포트 옆, 크리스탈 샹들리에 옆 날은 모두 서양식이다. 생각해 보면, 지금의 사람들은 골목을 신경쓰지 않고, 심지어 골목을 경멸하는 것도 당연하다.
향골목, 지금은 향골목 동쪽의 한 방만 남아 있는 돼지 반 마리를 파는 것처럼 가느다란 갈비뼈 골격이 드러났다. 많은 아름다운 것들이 자기 손에 없다. 우리는 항상 두 손을 벌릴 때 더 중요한 것을 잡고 싶지만, 그 거대한 손가락이 큰 숟가락처럼 추억과 시간에 따라 물처럼 손가락 사이로 흘러가는 것을 원하지 않는다. 1998, 원춘서 동네는 그곳에 지어졌고, 역시 고층 빌딩이다. 실내에 꽃병을 놓고 베란다에 화분을 놓아도 더 이상 동풍 중 자등꽃의 광경이 아니다.
그날 춘수 골목으로 가서 춘수 정원 밖을 한 바퀴 돌았다. 말할 필요도 없이, 나는 정말 향골목의 한 마당에서 향나무 한 그루를 발견했다. 그것은 단지 존재한다. 그 오래된 가지들은 먹구름처럼 푸른 하늘에 바르고 있다. 마치 시간이 흘러가는 약간의 발전처럼, 맞은편의 거대한 건물과 홀로 맞서며, 이미 사라진 옛 골목을 일깨워 준다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 만약 거리의 그 늙은 향나무가 아직 있다면, 그것은 어떤 광경이 될 것인가 하는 생각이 들었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 늙은 나무와 새 건물은 누가 더 가치가 있습니까? 늙은 나무의 그늘 아래 역사와 새 건축물로 가려진 생활 중 어느 것이 우리를 더욱 감동시켜야 하며, 우리가 자세히 따져볼 만한 가치가 있는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)