작곡, 노부인의 사랑을 기억해주세요
조금씩 긴 시간의 강으로 흘러가며, 모든 말, 모든 말은 나의 어린 시절을 한걸음 한걸음씩 지켜주며 성장해 나갑니다. 시어머니의 사랑은 닫힌 입 밖으로 나오지 않는다
그러나 그녀의 사랑은 빛과 같아서 결코 시들지 않는다. 그녀는 나에게 너무 많은 돈을 지불했습니다. 매년 여름방학이면 오랫동안 그리워했던 할머니 댁에 가는 시간을 가집니다. 그것은 즐거운 작은 마을이었다. 도시의 소음과 번잡함이 없이 초록짚이 가지런히 정돈되어 있고, 바람과 함께 초록빛 물결이 일고 있습니다. 시어머니는 여전히 이 푸른 바다 속에 예전처럼 서 있다가 깜빡깜빡 눈에 들어오기도 하고 사라지기도 한다. 내 생각엔 시어머니가 이 분야만큼 소박하고 온화하신 것 같다.
이성적이었을 때부터 시어머니의 검은 머리가 나도 모르게 하얗게 변해 있었다. 큰 눈
에 둘러싸여 노화의 흔적이 있을 뿐만 아니라 코도 우스꽝스럽습니다. 내가 그녀에게 이 말을 했을 때 그녀는 진지하게 말했다. "네가 피부를 잘 관리하지 않으면 앞으로 나처럼 못생길 테니까 이제 너는 몸을 잘 관리해야 해, 알지?" 이때 나는 고개를 끄덕였지만 여전히 시어머니의 말에 몰래 항의하고 있었다.
내 마음 속에는 늘 그런 사진이 떠오른다. 할머니 댁에 돌아가는 날, 시어머니의 눈은 늘 젖어 있었습니다. 기차역 옆에서 지나가는 기차를 바라보며 그녀는 "이 기차는 왜 이렇게 빨리 가는 거야!"라고 멍하니 말하곤 했습니다. 그 당시의 나는 그녀를 이해하지 못합니다. 꽉 쥔 손에 불만이 있다. 기차는 점점 가까워졌고
그녀의 손은 점점 더 단단해졌습니다. 두꺼운 굳은살이 손에 닿자 이미 주름진 얼굴이 더욱 주름져 보였다.
왜요? 차에 오르는 순간 시어머니가 우는 느낌이 든다.