어떤 사람들은 중년들이 이른 아침 집에서 전화를 받는 것을 가장 두려워한다고 말합니다.
우선 중년이 되면 이른 아침 집에서 전화가 오는 게 두렵다. 사실 가장 두려운 건 부모님이 아프다는 소식이다.
한 번은 언니가 갑자기 전화를 걸어 엄마를 언제 만나러 가느냐고 물었다.
사실 저와 어머니는 여러 가지 이유로 3년 동안 만나지 못했는데, 주로 위챗으로 연락을 주고받는 게 참 이상해요.
내가 대답하기도 전에 엄마가 보고싶다고 하더라...
무슨 일이야? 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰는데 오늘 언니 수술이 좀 이상하다는 생각이 들었다. 혹시 엄마가 아픈 건 아닐까...
그러자 언니는 "사실 엄마가 아프다. 돌아가서 빨리 살펴보고 수표를 주세요.” 큰 병원에서 치료를 받아야 합니다.”
갑자기 당황했고 머릿속에 많은 질문이 떠올랐습니다.
큰 병원을 찾고 계십니까? 심각한 질병인가요? 처음 이틀 동안은 왜 전화로 아무 말도 하지 않았나요?
지난 몇 년 동안 밖에 나가서 어머니를 거의 돌보지 못했는데 어머니가 부끄럽습니다...
돌아가면 일이 많이 늦어질 텐데, 그리고 얼마나 많은 돈을 잃게 되는지...
중병에 걸리면 돈이 많이 든다. 갑자기 해방 이전으로 돌아가게 되는 걸까.
급히 엄마에게 전화해서 확인해보니, 언니가 사실을 과장하고 있는 게 드러났는데... 30대 남자가 전화로 엄마에게 “엄마, 뭐야?”라며 어린아이처럼 울었다. 내가 해야 할 일이 있나요?" 말해 보세요. 질병이 있으면 치료해야 합니다!
둘째, 부모가 아프다는 '두려움' 이면에는 사실 그 결과를 감당할 수 없다는 두려움이 있다.
경제적 압박을 감수해야 한다는 두려움이다.
그런 나이가 되면 대부분의 사람들은 나이가 많을수록 가족의 음식, 음료, 화장실이 모두 우리 중년의 어깨에 짊어지게 됩니다. 부모가 아프면 늙음으로 인해 사소한 질병도 심각한 질병으로 변할 수 있습니다. 아무리 돈을 벌어도 단 하나의 질병도 견딜 수 없는 '빈곤으로 이어지는 중병'에 걸리는 경우가 많습니다.
사실을 보고도 바꿀 수 없다는 두려움.
중년이 되면 대부분의 사람들은 부모와 떨어져 살게 된다. 낮에 전화를 받으면 서두르면 될 수도 있고, 아침 일찍 전화를 받고 서두르려고 하면 교통량이 많지 않을 수도 있습니다.
가족을 돌보기 위해 제시간에 도착하더라도 아쉬움이 남을 수도 있다.
백만 달러짜리 베스트셀러 『너무 많아도 충분하지 않다』의 번역가인 차이 다이안은 이 책의 서문에서 후회에 대해 이야기했습니다.
그해 가을, 차이 다이안의 아버지는 갑자기 몸이 안 좋아 병원에 입원한 날부터 아버지를 돌보기 위해 밤낮을 가리지 않았다. 그 후 두 달여 동안 체력이 부족해 치료를 위해 미국으로 돌아가야 했고, 그녀가 떠난 다음날 아버지는 잠든 사이에 세상을 떠났다. 이로 인해 Cai Dai'an은 마지막으로 아버지를 볼 수 없는 것이 그녀의 인생에서 큰 후회가 되었습니다.
셋째, 두려움은 제거되지 않을 수도 있지만, 두려움에 수동적으로만 대처할 수 있다는 것을 증명하지는 않습니다.
내 친구인 양쯔는 동북 출신이다. 그는 매우 관대하지만 자신에게는 조금 인색하다. 예를 들어, 결혼하면 분명히 큰 아파트를 살 수 있었지만 작은 집을 선택했습니다. 아버지는 늘 건강이 좋지 않으셔서, 노인이 병원에 입원할 경우를 대비해 당황하지 않으려고 예비비로 돈을 모아 두셨다고 했습니다.
그는 Du Mousi와 Jiang Moubai와 같은 광고에도 특별한 관심을 기울이고 있지만 그 중 하나도 읽지 않지만 특히 보험에 관심이 있습니다. 회사 관계자로부터 60세 이후에는 상업 노인 보험에 가입하기 어렵다는 이야기를 들었습니다. 그는 59세 마지막 달에 상업 노인 보험에 가입한 것을 보고 놀랐습니다.
료코는 아버지에게 매주 운동하라고 상기시킨다. 예전에는 아내가 늘 아버지를 신경질적으로 생각했지만 이제는 아버지의 영향을 받아 부모님을 위해 노력하기 시작했다.
우리가 주도적으로 문제를 받아들인다면 문제가 저절로 사라지는 것이 아니라 하나씩 해결될 수 있을 것입니다.
부모님을 위해 뭔가를 하면 후회할 일이 적어진다.
2018년 9월 24일 허페이에서 열린 한 모임에 참석하고 있었습니다. 새벽 2시쯤 갑자기 전화벨이 울렸고, 연결되자 안에서 어머니의 비통한 목소리가 들려왔다. “네 아버지가 방금 돌아가셨어. 밤에 목이 말라서 일어나서 물을 길으러 복도로 나갔더니 내가 방으로 돌아와서 소파에 푹 앉았더니 일어나서 보니 그것이 보였다. 이미 지나갔어..." 그 냄새를 맡고 순간 어안이 벙벙해졌다. 어머니는 울부짖으며 한 마디도 듣지도 기억하지도 못했다.
전화를 내려놓고 텅 빈 방과 창밖의 광활한 밤을 마주한 나는 나도 모르게 눈물을 터트렸고, 마침내 큰 소리로 울기 시작했다. ——참으로 너무 갑작스럽고 예상치 못한 비극이다. 약간의 조정을 마친 후, 나는 신속하게 일정을 조정하고 이른 아침에 고속열차를 타고 상하이로 돌아왔습니다. 둘째를 낳은 후 아내와 두 아이를 데리고 고향으로 돌아가는 길에 나섰습니다. 아, 아직 고향에 돌아가지 못했습니다. 원래는 올해 설날에 아버지 칠순 잔치에 모시고 가려고 했는데요. 뜻밖에도 그의 첫 귀국은 할아버지의 장례식에 참석하는 것이었다. 사람들이 그것에 대해 생각하게 만드는 것은 얼마나 슬픈 일입니까! 고속열차 안에서는 아버지의 목소리와 미소가 눈앞에 나타나서 옆에 앉은 젊은이들이 가끔씩 나를 신기하게 쳐다보곤 했다.
저는 이 주제에 대해 깊은 감정을 갖고 있습니다. 2014년 3월 14일 새벽 1시쯤, 휴대폰에서 걸려오는 전화를 평소에도 절대 끄지 않았습니다. 또 다른 방에서 울리는 소리, 처음에는 밖에서 들려오는 소리인 줄 알고 신경을 안 썼는데, 계속 울리네요. (어젯밤에 전화 충전하려고 가져가는 걸 깜빡했어요.) 급히 전화를 받으러 갔는데, 알 수 없는 예감이 들었다. 전화를 연결하자마자 동생의 울음소리가 들려왔고, 아버지는 놀라서 피를 토했다. 아내는 나를 보고 안아주며 위로해 주었습니다. 이른 아침이라 기차가 없어 서둘러 기차역으로 달려가서 몇 시간을 역에서 기다렸습니다. 그 시간은 제 인생에서 가장 느린 시간이기도 했습니다. 이제는 며칠에 한 번씩 가족들에게 전화를 하는데, 가족들이 전화할까 너무 두렵습니다!
그러고보니 정말 잊혀지지 않네요. 2015년 8월 중순, 새벽 2~3시쯤 침대 옆 전화기가 울렸다. 그 때 저는 그날 밤 1시쯤까지 업무 보고서를 작성하느라 멍하니 있었거든요. 그래서 오랫동안 전화가 울렸지만 아내는 전화를 받지 않았습니다. 나를 깨웠어요. 멍하니 전화기를 들었고, 반대편에서는 할머니가 구하고 있으니 빨리 와라 하는 쉰 목소리, 울음소리, 떨리는 목소리가 들려왔다. 그러자 엄마가 전화를 받아 어느 병원인지 알려주었고, 아빠는 병원을 알려주셨다. 벌써부터 눈물이 납니다. 전화를 끊고 정신이 멍해져서, 나도 모르게 눈물이 왈칵 쏟아져 아내에게 전화를 하고 달려갔다는 것만 기억난다. 그 당시 제 다리와 발이 정말 약해서 운전을 어떻게 해야 할지 몰랐어요. 병원 응급실로 달려가보니 할머니는 눈을 감고 눈썹을 찌푸린 채 침대에 누워 계시고, 친척들에 둘러싸여 울고 계셨습니다. 할머니 곁으로 왔는데 시어머니(이모)가 눈물을 흘리며 할머니를 만지작거리며 손자가 당신을 만나러 왔다고 했습니다. 그때 나는 이미 사랑하는 할머니가 우리를 영원히 떠났다는 것을 알고 있었지만, 갑작스런 나쁜 소식에 나는 정신적으로 준비가 되어 있지 않았습니다. 정말 이것이 사실이 아닐 것이라고 생각했습니다. 그리고 나는 계속 벽에 손과 머리를 세게 부딪치며 울부짖으며 이렇게 말했습니다. 어떻게 이런 일이 일어날 수 있지?
3년이 넘었지만 할머니의 노년 생활은 매우 행복해야 하지만 자녀와 손자들은 매우 효도하고 번영하며 생활 조건이 매우 좋으며 병원에 거의 가지 않습니다. 그런데 지금까지도 마음속으로 너무 억울하고 안타깝습니다. 이렇게 좋은 삶을 몇 년 더 보냈어야 했고, 효도를 몇 년 더 했어야 했는데, 게다가 갑자기 세상을 떠났습니다. 그를 마지막으로 본 적도 없었고, 마지막 몇 마디 말도 할 시간도 없었습니다.
이후 잠결에 전화벨 소리만 들으면 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰게 된다. 지금 가장 두려운 것은 한밤중에 울리는 전화벨 소리다.
주변 사람들, 특히 노인들을 소중히 여기십시오. 아무리 바빠도 꼭 전화 통화라도 시간을 내서 동행해야 합니다. 후회하고 이별하는 날!
잊어버리세요, 5년 전 한밤중에, 어머니가 중병에 걸려 죽어가고 있다는 동생의 전화를 받고 빨리 돌아가라고 하셔서 충격을 받았습니다. 급하게 카드와 현금을 찾았는데 현금 100위안을 다 가지고 가서 돈을 인출했는데, 근처에서 택시가 기다리고 있어서 비밀번호가 기억나지 않았다. 비밀번호는 기억나지 않는다며 불안해서 천천히 생각하다가 결국 돈을 인출하는데 성공했다고 택시가 말하더군요. 한밤중에 장례를 치러 고향에 돌아가려고 하는데, 태권도 코치를 데리고 오지 않았더라면 감히 이렇게 먼 산간 지역까지 갈 수 없었을 거라고. 내가 한밤중에 수만불의 현금을 가지고 택시를 탔다는 사실을 당신에게 알리지 말라고! 그리고 아들이 중학교 다닐 때 선생님의 전화를 받는 게 가장 두려웠어요. 선생님이 전화를 했다면 아무 소용이 없었을 텐데, 나중에 또 말썽을 피우게 됐나 봐요. 선생님 전화도 안받고 그냥 전화기 끄고 다음날까지 기다렸어요!
한번은 한밤중에 고향에서 이상한 번호로 전화가 왔는데, 상대방이 뭔가 급한 듯 시끄럽다는 말을 듣고 온갖 안타까운 일들이 나타났다. 호흡이 가빠지고 가슴이 아파서 다시 전화를 걸었다. 엄마에게 전화할 때는 전화기를 꺼두세요. 아빠에게 전화할 때는 전화기를 꺼주세요. 너무 불안해서 가슴을 쿵쾅쿵쾅 쳤고, 남편은 아무 일도 일어나지 않을 테니 진정하라고 위로해 주었습니다. 시간이 얼마나 걸렸는지는 모르겠지만 마침내 전화를 걸었고 나는 전혀 할 말을 잃었습니다. 그와 통화한 사람은 남편이었고 마침내 그 사람의 전화번호가 틀렸다는 것을 깨달았습니다. . . . . 다음날 아빠에게 전화를 하고 나니 마음이 편해졌습니다. 앞으로 이런 전화를 받으면 어떻게 해야 할지 정말 모르겠고, 견딜 수 있을지도 모르겠습니다. .
2006년 1월 6일 저녁, 삼촌으로부터 전화를 받았습니다. 집에서 온 전화를 보고 당황했어요! 집에 무슨 일이 일어나고 있는 것 같은 느낌이에요!
삼촌이 전화로 엄마가 돌아가셨으니 빨리 오라고 하셨다! 그녀는 당신이 돈을 주고받을까봐 두려워서 죽기 전에 우리에게 말하지 못하게 했습니다! 우리 엄마는 매우 검소한 사람이에요!
2014년 말, 아직도 삼촌으로부터 할아버지가 돌아가셨다는 전화가 왔어요!
2017년에는 사촌동생이 밤에 전화를 자주 안해서 더 당황했어요! 삼촌이 사라졌어요!
우리 나이에는 집에 자주 못 오더라도 집에 자주 전화해야 해요. 이제 의사소통이 발달해서 집에 있는 친척들이 더 많이 소통해요!
이른 아침 전화는 대개 출생, 노년, 질병 및 사망에 관한 것입니다. 할아버지와 할머니는 모두 밤에 돌아가셨습니다.
나의 할아버지는 항미원조 참전용사로 키가 1m8 정도이고 허리가 늘 곧다. 대학에 다니던 어느 겨울 밤, 한밤중에 어머니로부터 전화를 받았는데, 할아버지가 돌아가시니 다음 날 빨리 집에 가라고 하더군요. 잠 못 이루는 밤을 보낸 뒤 가장 빠른 차를 타고 고향으로 돌아왔지만, 아직도 마지막으로 할아버지를 만나지 못했습니다. 할아버지의 삶은 쉽지 않았습니다. 그는 평생 동안 자녀와 딸을 위해 열심히 일했지만 주변에 친척도 없이 세상을 떠났습니다. 그 때 할머니가 넘어져 부상을 당하셨다는 소식을 어머니로부터 들었습니다. 아버지와 여러 이모들이 병원에서 할머니를 돌보느라 바빴고, 할아버지는 집에서 혼자 잠을 자고 계셨습니다. (할아버지는 여든이 넘었지만, ), 시골의 밤도 일찍 찾아오고, 5시나 6시가 되면 완전히 어두워집니다. 이모와 다른 사람들은 7시나 8시쯤에 병원에서 돌아왔습니다. 할아버지가 주무셨는지 알아보려고? 그러다 보니 할아버지는 어디에도 보이지 않았고, 마침내 할아버지가 마당에 누워 있는 모습도 보였다. 어쩌면 밤에 화장실에 가려고 일어나 화장실로 가다가 마당에 쓰러졌을 수도 있다. 그 당시 할아버지의 상태는 어떠셨는지 모르겠습니다. 지금도 여전히 놓을 수 없습니다.
저희 할머니는 키가 1.5m 정도 되는 발이 묶인 할머니예요. 어렸을 때 할머니가 저한테 발라드를 가르쳐주셔서 키울 뻔했어요. 그러나 그녀에게는 손녀가 없었습니다. 그는 세상을 떠났습니다. 초등학교 5학년 때 남의 할머니가 금귀걸이를 한 것을 보고 돈을 모아 50센트짜리 금귀걸이를 사주던 일이 아직도 기억난다. 나중에 할머니의 귀에 알레르기가 생겨 염증이 생기고 부어올랐다. 그 때 제가 부자가 되면 할머니께 진짜 하나 사드리겠다고 했는데 할머니는 그래도 기다리지 않으셨어요.
밤이기도 하지만 다행히 우리는 모두 옆에 있다.
할머니는 할아버지의 죽음으로 큰 충격을 받았고, 할아버지를 간접적으로 죽게 한 것은 자신의 병이라고 항상 느꼈습니다. 할머니는 넘어지신 뒤 거의 마비가 되셨고, 나중에는 뇌경색까지 앓으셨고, 나중에는 쌀국수로 만든 쌀기름도 못 드시게 되었습니다. 매일 정맥 주사를 맞았습니다. 머리가 너무 가련하고 손의 피부가 너무 헐거워서 살이 전혀 없습니다.
밤이었는데 할머니는 놀라울 정도로 기분이 좋았습니다. 우리 셋과 아버지, 그리고 여러 이모들이 모두 침대 옆에 서서 한 명씩 우리를 바라보고 계셨던 것 같아요. 그들은 잊을까 봐 마음속에 우리를 기억하고 싶어합니다. 그러다가 아버지는 돌아가시고 한밤중에 큰 소리로 울며 떠났습니다. 외아들인 아버지는 급히 나에게 할머니를 위해 준비한 옷을 가져오라고 했고, 나와 누나에게는 마을 신사에게 부탁하라고 했습니다. 할머니는 옷을 입히고, 수정관을 주문하고, 친척들에게 알린다(우리 고향에서는 죽으면 빨리 친척들에게 알려야 하는 곳이 이런 것 같다).
올해로 조부모님이 장례를 치른 지 9년이 되는 해인데, 할머니가 맛있는 걸 넣어 주셨다며 항상 작은 발을 염두에 두고 조용히 뒷방에 가는 걸 좋아했던 기억이 난다. , 그리고 나서 그녀는 그것을 꺼내서 상자에 포장했습니다. 나는 전자 심장을 한 겹 집어들고 우리가 한 입에 먹는 것을 지켜보았습니다. 그러자 얼굴의 주름이 국화로 변했습니다. 조부모님, 9년 만에 저 세상에서 잘 지내실 겁니다. 자녀들과 손자들도 잘 살고 있고, 그들의 삶은 점점 좋아지고 있으니 걱정하지 마십시오.
8년 전 새벽 3시 30분, 형수님이 저에게 전화를 하셨습니다. 그때 형수님이 울면서 어머니가 그러셨다고 했습니다. 그 순간 세상이 어지러워지는 것 같았습니다. 어머니가 떠날 것이라고 어떻게 믿을 수 있겠습니까? 나는 3일 전에 아이를 데리고 집으로 돌아왔습니다. 멀리서 문 앞에 바이판(Bai Fan)이 보였습니다. 차에서 내린 뒤 무릎을 꿇고 어머니에게 기어갔지만 아무리 소리쳐도 어머니는 대답하지 않으셨습니다.
아빠가 도와주러 왔는데, 나는 아빠 앞에 무릎을 꿇었다. 나는 직업과 돈 때문에 부모님을 무시했다. 이대로 두고 아버지 무릎에 기어가서 아버지께 효도하고 더 이상 후회하지 않겠다고 다짐했는데...
이제 아버지가 돌아가신 지 2년이 됐고 이제 우리 형제자매 다섯 명 남았습니다. 내년에는 모두 다 나아져서 하늘에 계신 부모님께서 걱정하지 않으셨으면 좋겠습니다.
지금 이 순간에도 나는 눈물을 흘리고 있고, 부모님의 친절함은 언제나 내 마음 속에 있을 것이다.
다시는 한밤중에 벨소리가 울리지 않았으면 좋겠어...
올해 12월 내 생일을 불과 이틀 앞둔 새벽 3시에 내 휴대전화가 울렸다. 외국 여자의 딸인 줄 어렴풋이 알았고, 전화번호도 도용됐을지도 모른다고 생각했다. 그렇지 않았다면 왜 나에게 이렇게 늦게 전화를 했겠는가. 듣지 않았고 계속 자고 싶었습니다. 옆에 있는 남편이 집에 계신 어르신들께 무슨 문제라도 있는 걸까라고 상기시켜 줬어요. 나는 곧바로 잠에서 깨어나 큰딸에게 물었더니 할아버지가 막 돌아가셨다고 하더군요.
그래서 나는 즉시 비행기를 예약하고 짐을 꾸리고 마지막으로 아버지를 배웅하기 위해 중국 최남단에서 중국 동북부에 있는 아버지의 장례식장으로 날아갔습니다.
심각한 질병은 없으며 나이는 87세이다. 전기자동차를 운전해 마작을 할 수도 있고, 심부름을 할 수도 있고, 음식을 사고 요리할 수도 있습니다. 어머니와 함께 혼자 살아요. 어머니는 그날 밤에 이사하고 오랫동안 아침 2시쯤 화장실에 갔다고 하셨다. 방. 그것도 작다고 하더군요. 그러나 그는 침대를 잡고 넘어졌다. 그를 구할 방법이 없었습니다.