내 기억 속에 깊이 남아 있는 할아버지 서사 에세이
기억 속 할아버지
할아버지는 연세가 80이 넘으셨지만, 화를 잘 내지 않으시고 건강을 위해 가끔씩 와인을 드시기 때문에 아주 젊어 보입니다. 담배 피우세요, 몸조심하세요. 할아버지는 집에서 늘 불안해하며 돼지 먹이주기, 요리하기, 손주 안기기, 동네 갈등 중재하기 등 매일매일 솔선해서 필요한 일을 찾아 나선다. 그는 평생 동안 그것을 떠나지 않을 것입니다.
저의 할아버지 이름은 우팅룽(Wu Tinglong)입니다. 그는 키가 크지도 작지도 않습니다. 뚱뚱하고 흰머리가 있습니다. 얼굴은 약간 가늘고 주름이 가득합니다. 뚜렷한 코와 굳은살이 있는 손, 진지하면서도 친절해 보이고, 탄탄한 몸매와 애교 많은 외모를 겸비하고 있다.
저희 할아버지는 형제자매가 5명이 있는데, 형제자매들이 모두 그를 라오우라고 부르곤 합니다.
할아버지는 군인이셔서 합리적으로 행동하신다. 곧고 탄탄한 허리, 표준적인 군경, 경쾌하고 힘찬 발걸음으로 늘 정의감을 가지고 일을 처리하며, 하겠다고 한 일은 매우 간결하며, 결코 미루거나 베풀지 않는다. 위로. 내 마음속으로 그는 나의 우상이자 우리 가족의 롤모델입니다.
저는 조부모님 밑에서 자랐습니다. 가장 인상 깊었던 것은 할아버지의 침실에는 그가 어렸을 때 군대에서 받은 각종 훈장들이 있었고, 어머니는 할아버지가 군대에 가면 군대에서 상을 주었다고 하더군요. 방 안에는 그다지 무겁지 않은 작은 상자도 숨겨져 있는데, 그 안에는 토지 증명서와 촘촘하게 포장된 송 글꼴과 같은 오래된 서류가 들어 있는데, 안타깝게도 그 당시 나는 문맹이어서 지금은 찾을 수 없습니다.
할아버지는 어렸을 때 군대 생활, 군대에 갔었던 곳, 그곳의 관습이 무엇인지, 어떤 일을 했는지에 대해 항상 이야기하는 것을 좋아합니다.
군인의 삶에 대한 이야기와 더불어 가장 많이 이야기한 것은 삼촌들에 대한 재미있는 이야기였다. 그는 맨아저씨가 어렸을 때 공부하고 자르느라 고생했다는 이야기를 자주 했다. 아침에는 산에서 칼로 풀을 뜯고, 한낮에는 열심히 비탈을 파고, 뜨거운 태양 아래서 땀을 흘리며 매일 야채를 썰고, 밭을 갈고, 그밖에 수많은 삶의 방식을. 밤에 집에 와서 열심히 읽었습니다.
내가 장난칠 때마다 할아버지는 큰 눈으로 나에게 "너는 매일 공부를 꾸준히 해야 한다. 3일 동안 공부하지 않으면 따라잡을 수 없다"고 말씀하셨다. 류샤오치." 공부 안 하면 어떡하지? 나 맨날 이렇게 일하냐? 만 삼촌은 어렸을 때 전깃불이 없어서 등유램프를 사용해서 책을 읽었다. 얼마나 힘든가. 당신 오늘의 행복한 삶을 소중히 여겨야겠습니다. 할아버지의 말씀을 듣고 자리에 앉아 책을 다시 읽어보곤 합니다.
저도 할아버지께, 아버지와 형님이냐고 자주 묻습니다. 법 공부 잘해요? 할아버지는 중학교 때 삼촌이 공부를 너무 잘해서 1년 내내 시험을 다 쳤는데, 너무 장난스러워서 결국 공부를 못했다고 속삭였습니다. 집안 형편이 어려워서 아버지는 중학교 때 공부할 여유가 없었는데, 그 당시에는 아저씨의 공부를 지원할 수밖에 없었기 때문에 할아버지는 눈을 감고 깊이 생각하셨습니다. .루얀의 과거를 잊을 수 없다는 걸 알면서도 마음속에는 여전히 후회가 남아 있었다...
일반 대본이든 런닝 대본이든 할아버지의 글씨체는 늘 좋았다. 어느 주말, 할아버지와 함께 서예 연습을 했는데, 글씨가 항상 못생겨서 인내심을 잃었습니다. 전쟁 중에 어려움이 있었다면 지금은 행복한 삶을 살 수 없을 것입니다.” 할아버지의 말씀을 듣고 나는 다시 마음을 진정시키고 할아버지가 손을 흔드는 동작을 유심히 관찰했습니다. 할아버지의 얼굴은 즉시 "음"에서 "맑음"으로 바뀌었고 얼굴에 있던 검은 구름이 흩어졌습니다. 그는 나에게 진심으로 말했다: "당신의 실수를 알고 고치면 당신은 좋은 소년이고 당신의 노력은 항상 보상을 받을 것입니다." 이런 식으로 나의 할아버지는 매주 나와 함께 서예 연습을 하셨습니다. 때로 나는 인생과 학문에 있어서 많은 진리를 가르쳐 주신 할아버지의 말과 행동 아래에서 자랐습니다.
할아버지는 일을 간결하게 하실 뿐만 아니라 많은 중요한 원칙을 설명하실 수 있습니다. 제가 고등학교 때 학교에 가기 싫었고 할아버지가 옆에 앉으시곤 했어요. 나에게 진지하게 말해 보세요. "먹으세요." 일단 배에 들어가면 곧 사라지지만, 더 많이 읽으면 그 안에 있는 지식이 항상 마음 속에 남을 것입니다. 모든 것이 질이 떨어지지만, 공부를 잘하고 더 공부해야, 잘 공부하지 못하더라도 열심히 일하면 후회가 없고 앞으로도 후회하지 않을 것입니다.
그해 여름, 할머니가 돌아가시고 아버지가 집에 돌아오셨을 때, 불행은 결코 혼자 오지 않았던 날이었습니다. 나는 할아버지가 우는 것을 볼 수 없었습니다. 나에게 말했다: 꽃은 피면 진다. , 세상의 모든 것에는 시작과 끝이 있고 그것은 자연의 법칙에 속하며 우리 인간도 자연의 일부이므로 결국 자연으로 돌아갑니다. 너무 슬퍼하지 마세요. 할아버지의 말씀에는 언제나 위대한 진리가 담겨 있어 저에게 큰 영감을 주고 우리 가족이 번영할 수 있도록 격려해 줍니다. 할아버지는 우리 가족의 방주를 밝은 미래로 인도하는 등대와 같습니다.
내가 두 살 때 아버지는 밖에서 일을 했고, 어머니는 매일 슬로프에 나가 일을 하다가 매일 아주 늦게 돌아왔다. 그 이후로 나는 할아버지와 자주 살게 되었는데, 형과 나는 할아버지와 함께 한 침대에 눕게 되었는데, 할아버지는 항상 내가 가장 안쪽에서 자고, 형은 밖에서 자도록 하셨다. 내가 초등학교 때 우리 집에는 5층짜리 새 건물이 있었는데, 그 안에는 할아버지와 내가 함께 잤던 네모난 목조 주택이 있었다. 수년에 걸쳐 조부모님의 보호 아래서 제가 저지른 실수와 외부에서 겪은 어려움을 만회할 수 있도록 도와주셨고, 제가 무엇을 하든 할머니께 물어봐야 합니다. 할아버지, 저는 그것에 대해 생각할 필요도 없고 말할 때에도 생각하지 않습니다. 그럴 필요가 없기 때문입니다. .. 그런 생각을 자주 해요. 그때 형이 저를 자주 괴롭혔는데, 형이 형한테는 형이니까 동생을 잘 챙기고 할아버지를 돕는 법을 가르쳐 줬어요. 그 당시 나는 할아버지를 자주 따라갔고, 할아버지가 가는 곳이면 어디든지 가곤 했습니다. 나는 그 당시 아주 어렸는데, 이 "작은 노인"이 아주 좋은 사람이라고 생각했습니다. 그는 종종 나에게 맛있는 음식을 사주고, 나를 웃게 만들고, 용돈을 주고, 나를 데리러 오고, 그의 무릎에 올려놓고 흔들었습니다. 그리고 때때로 그는 나를 아주 높이 들어 올려주기도 했습니다. 나는 웃지 않을 수 없었습니다.
커서 '작은 노인'이 나의 할아버지라는 걸 알게 된다. 할아버지는 나를 시장에 자주 데려가신다. 가끔 할아버지가 시골에서 가게를 운영하고 물건을 팔도록 도와주곤 하는데, 학교에서 돌아올 때마다 할아버지가 불편함을 느끼셨던 적이 있습니다. 그들은 결코 떠나지 않을 것이라고 동의했고, 그래서 그들은 가족들에게 말하지 않고 몰래 시골로 달려가 할아버지에게 돌아갔습니다. 부모님은 오랫동안 우리를 찾았으나 찾지 못했습니다. 그들은 냄비 속의 개미처럼 불안해했습니다. 그들은 우리가 시골에 있다는 것을 마침내 알았을 때 사람들에게 도움을 요청했습니다. 화가 났지만 그들이 할 수 있는 일은 아무 것도 없었습니다.
우리 가족은 항상 근면과 단순함의 전통을 이어받았습니다. 내가 기억하는 한, 할아버지는 이미 매일 새벽에 들판에 일하러 가셨습니다. 봄이 오자 그는 마을 사람들을 조직하여 모두가 쉴 수 있는 공간을 제공하기 위해 외양간을 지었습니다. 시간이 나면 밭을 갈고, 경작지에 야채를 심고, 황무지에 오렌지, 복숭아, 감, 포도 등을 심습니다. 가장 인상적인 것은 매년 가을마다 지역 노동자들이 "팔왕"에 올 때마다 할아버지가 재배 한 과일을 맛보러 오는 넓은 지역입니다.
그때는 할아버지가 언제 일어났는지 전혀 몰랐다. 아무튼 내가 밭에 음식을 배달하러 갔을 땐 이미 밭이 많이 갈아져 있었다. 그 당시 저는 아직 어려서 밭을 가는 것이 쉽다고 생각했는데, 짧은 시간에 많은 땅을 갈 수 있다는 것이 재미있어서 한번 시도해 본 적이 없었습니다. 나중에 할아버지로부터 밭을 갈 때 주의할 점이 많다는 말을 들었습니다. 풀이 많은 곳에서는 풀을 제거해야 하는데, 밭에 풀이 커서 힘들면 제초를 하는 것이 주된 목적입니다. 쟁기질을 하려면 밀 묘목과 물과 비료를 놓고 경쟁하는 것을 방지하기 위해 열심히 뽑아야 하며, 쟁기질을 할 때는 손과 발이 유연해야 하며, 팔을 벌려야 합니다. 세 점과 한 줄은 편안하고 질서정연해야 밭을 빠르게 갈 수 있으며 발걸음이 혼란스러워서는 안 됩니다. 밭을 갈 때 주의할 점이 참 많다는 걸 알게 됐어요!
가을에는 벼를 수확하는 시기입니다. 우리 가족이 함께 벼를 베러 갔는데 할아버지가 빨리 잘 베셨네요. 저도 할아버지 흉내를 내며 수확을 시작했는데, 힘겹게 베지 못하고 쌀을 벽에 걸어두었습니다. 손으로 자른 나뭇잎의 흔적. 쌀을 자른 후, 쌀 한 줌을 나무 틀에 으깨서 모든 곡물이 회복될 때까지 햇볕에 말리면 할아버지는 매번 매우 피곤합니다. 그는 일을 하고 있어서 머리는 식은땀을 흘리고 있었지만 마음은 매우 기뻤습니다. 할아버지는 피곤해도 상관없다고 하셨습니다. 먹을 것과 살 곳이 있고 행복한 삶을 살 수만 있다면 나는 만족할 것이라고 말씀하셨습니다. 그때는 할아버지가 무슨 뜻인지 이해하지 못했지만, 할아버지가 웃는 모습을 보고 나도 웃었다. 나는 자라서야 할아버지의 좋은 의도를 이해하게 되었다.
할아버지는 아주 힘이 세서 학교에서 100미터 떨어진 산에 자주 가신다. 모두 결혼해서 사업을 시작하면, 빨리 이 언덕을 내려서 집을 짓는 것이 훨씬 쉬울 것입니다. 할아버지는 웃으시면서 말씀하셨습니다. 땀을 많이 흘리며 활력이 넘쳤고, 때로는 하루 종일 파고 나면 허리와 허리가 아팠고, 지난 몇 달 동안 그의 등이 여전히 대중의 시야에서 사라졌습니다. ; 산을 미는 것은 힘들지만, 땅을 파는 할아버지는 언제나 같은 기분이었습니다.
할아버지는 물건을 팔러 시골에 자주 나가시며, 곡물세도 내시는데, 늘 어깨에 100kg 정도를 짊어지신다. 아침 일찍 출발하여 왕복 15마일의 거리를 왕복하는 6시간의 여행이었습니다. 당시에는 길이 없었기 때문에 매우 힘들었습니다.
과거를 돌이켜보면 더 이상 추위와 더위를 셀 수 없다. 할아버지는 나에게 피범벅이 된 밤을 보내준 적이 없지만, 나에게 수없이 갚으라고 한 적도 없다. 가장 조용하고 따뜻한 말씀이 나에게 높이 날아갈 수 있는 하늘을 주었습니다. 평범하지만 위대한 사람이에요. 제가 가장 필요할 때 항상 꿀 한 조각을 주시고, 행복의 꽃에 물을 주시며 그 특별한 사랑을 깊이 느낍니다.
우리에게 다른 아름다움, 다른 사랑, 다른 따뜻함을 남겨주신 팅롱 할아버지 감사합니다. (우화진 작가)