나의 아버지와 어머니의 산문 에세이
1
아버지와 어머니는 같은 마을 출신이다. 아버지는 어머니보다 8살 연상이다. 우리 엄마는 키가 크고 외모가 꼿꼿해요. 아버지는 굉장히 잘생겼다고 해야 할 것 같은데 어릴 적 병으로 한쪽 눈이 타서 한쪽 눈의 시력이 많이 약해져서 아버지의 일에는 지장이 없었다. 아버지는 유능하고, 농사를 잘 짓고, 손재주가 뛰어나고, 마음이 유연하셔서 우리 가족의 생활은 꽤 풍족합니다.
아주 어렸을 때 할머니에게서 부모님의 사랑 이야기를 배웠다. 할머니는 어머니가 아버지와 결혼하고 싶다고 하셨지만 할아버지는 동의하지 않으시며 어머니의 다리를 부러뜨리겠다고 하셨습니다. 늘 온화했던 어머니는 확고한 결심을 했고, 결국 할아버지는 어머니를 집에서 쫓아냈습니다. 어머니는 결혼하던 날 셋째 할머니의 집을 떠났다. 결혼한 지 1년이 지난 후, 할아버지는 제가 태어나기 전까지 어머니가 집에 들어오지 못하게 하셨습니다. 할머니는 어머니를 너무 그리워하셔서 몰래 찾아오시고, 저와 어머니를 데리고 할아버지를 만나러 가셨습니다. 할아버지께서는 어린 시절의 저를 보시며 마음을 부드럽게 하시고 어머니와 아버지를 모두 받아 주셨습니다.
아버지는 어머니를 잘 챙겨주시고 힘든 일은 절대 시키지 않으신다. 아버지는 밭일을 거의 혼자 하십니다. 아버지의 은혜로 어머니는 즐거우면 노래도 부르고, 집에서는 양코춤도 추시곤 하셨다. 이때 아버지는 눈을 가늘게 뜨고 어머니를 향해 미소를 지으셨다. 우리에게 "너희 엄마 좀 봐봐"라고 말할 것입니다. 이건 미친 짓이에요. 오랫동안 나는 어머니가 인생의 우여곡절을 겪은 여자가 아니라 경험이없는 소녀 같다고 느꼈습니다.
아버지가 중병에 걸리자 어머니는 갑자기 성숙해졌다.
제가 아들을 낳은 뒤, 수감 기간 동안 어머니가 저를 돌보려고 집에 오셨고, 아버지는 집에 혼자 계셨습니다. 아버지의 좋은 눈은 갑자기 시력을 잃었습니다. 의지가 강한 아버지이기 때문에 그는 전혀 볼 수 없을 때까지 형제에게 말하지 않았습니다. 제가 감금되어 있을 때 어머니는 저를 떠나 아버지와 함께 시립병원에서 베이징까지 동행하셨습니다. 베이징에서의 수술은 매우 실패했고, 곧 아버지의 안과 질환이 재발하여 아버지는 거의 포기하셨고, 어머니는 결국 시립병원에서 두 번째 수술을 받았습니다. 수술은 비교적 성공적이었고 아버지의 시력도 좋아졌습니다. 격리 후 회복 단계에 계신 아버지를 만나러 병원에 왔습니다. 어머니가 아버지의 손을 조심스럽게 잡고 있는 것을 낯설은 엄숙한 표정으로 지켜보니 어머니와 아버지는 아버지가 처한 상황이 아무리 위태로워도 부부가 아니라 함께 싸우는 동지 같았다. , 그녀는 일어 서서 그를 구출했습니다.
퇴원 후 아버지의 시력은 수십 분의 1에 불과했습니다. 당시 아버지는 수십 에이커의 논을 계약했는데, 7년 계약이 4년 만에 끝났다. 아버지는 건강하셨을 때 어머니를 밭에 내보내지 않으셨고, 밭일은 아버지와 품꾼들이 했고, 어머니는 품꾼들에게 물과 돈을 나르는 일만 하셨습니다. 아버지는 소규모 노동자의 돈만 쓰면 어머니가 해방되었고 더 이상 일을 하지 않아도 된다고 말씀하셨다. 아버지는 논에서 물장화를 신은 일반 사람들이 넘어질 수도 있기 때문에 더 이상 밭일을 할 수 없게 되었습니다. 이번에는 어머니가 아버지를 밭에 가지 말라고 고집하셨습니다. 마르고 밭일을 많이 해본 적이 없는 어머니가 갑자기 과격해져서 모종 심기, 잡초 뽑기, 농약 뿌리기, 비료 뿌리기 등 모든 일을 자기 앞에서 해야 했다. . 한번은 내가 친정에 돌아갔을 때 아버지께서 어머니가 밭에서 쌀 물을 채우고 음식을 가져오셔서 정오가 되어도 돌아오지 않는다고 말씀하셨다. 어머니를 찾으러 들판으로 나갔더니, 멀리서 삽을 들고 논에 서 있는 연약한 어머니가 보였습니다. 물 펌프가 윙윙거리며 펌프 입구에서 물이 뿜어져 나왔습니다. 도랑에서 열린 논으로 물이 흘러 들어갔습니다. 예전에 아버지가 엔진을 돌리고 물을 주기 위해 물펌프를 켜는 모습을 본 적이 있습니다. 항상 힘이 좋으셨던 아버지는 엔진을 돌리느라 고생하셨고, 연약한 어머니가 엔진을 돌리는 데 얼마나 많은 노력이 들었는지 상상도 안 되면서 눈물이 났습니다. 어머니는 멀리서 내가 삽을 얹고 몸을 흔들며 걸어가는 모습을 보셨고, 아버지의 발자국이 너무 많이 남아 있던 좁은 진흙탕을 걷고 계셨습니다. 이 발자국 위에 겹쳐지면 그 발자국은 선명하고 따뜻해지며 긴 시간의 강물 속으로 사라진다.
저는 어렸을 때부터 아버지가 큰 나무와 같다고 늘 느꼈어요. 큰 나무가 우리를 보호해 주는 세 마리의 새였어요. 바람과 비가 우리를 몰아냈고, 더위가 추위를 이겨냈고, 우리는 나뭇가지와 나뭇잎 사이에서 아버지가 정성껏 준비해주신 평화로운 잔치를 즐겼습니다. 갑자기 큰 가지의 잎사귀가 무뎌지자 우리는 당황하고 당황할 줄 알았는데, 갑자기 어머니는 우리와 자신이 앉아 있는 나무를 보호하기 위해 날개를 펴셨습니다.
2
저희 부모님은 남동생과 저를 아껴주세요. 어떤 실수를 했어도 우리는 결코 구타를 당하거나 꾸짖지 않았습니다. 저는 어렸을 때부터 성적이 좋았고, 독서와 그림 그리기도 좋아합니다. 부모님은 조심스럽게 내 수료증과 그림을 벽에 걸어 놓았습니다. 그들은 매우 행복하고 자랑스러워 보였습니다. 부모님은 제가 10대였을 때 동갑내기 아이들이 야채를 따고, 돼지를 먹이고, 요리를 해 주는 일을 다 해주셨는데, 저는 아무것도 잘 못 했어요. 내 이웃에는 일부가 포함되었습니다. 내 친척들은 모두 나를 "Miss"라는 별명으로 불렀습니다. 나는 고등학교에서 공부하기 위해 카운티 타운으로, 대학에서 공부하기 위해 지방 수도로갔습니다. 모두가 나를 보자마자 부모님에게 큰 딸이 돌아 왔다고 말했습니다. 일을 시작하고 나서 또 누가 저를 그렇게 부르면 쑥스러워지더라고요.
어렸을 때 집집마다 딱딱한 매트 하나만 깔아두었던 기억이 나네요. 저녁이 되자 아버지는 나를 등에 업고 큰 말 흉내를 내며 강매트 위에 오르내렸다. 나는 아버지가 멀리서 사주신 작은 플라스틱 인형을 손에 들고 아버지의 등에 기대어 행복하게 웃었습니다. 나는 그 작은 아기가 분홍빛이었고, 땋은 머리가 두 개였으며, 팔에 큰 옥수수 속대를 안고 있었던 것을 분명히 기억합니다. 어머니는 등유램프 밑에서 신발 밑창을 잡고 우리와 아버지가 웃는 모습을 지켜보고 계셨다. 등유램프는 노란색 빛의 후광을 내는데, 그 빛은 매우 은은하고, 그 후광 속에는 미소가 숨겨져 있는 것 같다.
저희 부모님은 어렸을 때부터 두 자매의 부탁을 들어주기 위해 늘 최선을 다해 오셨고, 단 한 번도 저희를 실망시킨 적이 없으셨습니다. 아버지는 두 아이가 어렸을 때 욕심을 부리지 않도록 마음껏 먹게 해준다고 자주 말씀하셨다. 남동생은 중학교 때 막 자전거를 사서 반년 동안 탔는데, 그 후 아버지가 산악자전거를 사달라고 별 말 없이 시내로 데리고 갔습니다. 남동생이 행복해지면 아버지도 매우 만족스러워하십니다. 저희 부모님은 문맹이어서 교육 방법을 이해하지 못합니다. 저와는 달리 저는 아이를 낳은 후 Lu Qin, Yin Jianli 등의 책을 많이 구입했습니다. 나중에 저의 경험을 바탕으로 그들의 교육 원칙을 요약했습니다. , 그들은 행복합니다. 자녀가 행복하면 무조건 만족합니다. 이것은 위험하지만, 제 형제와 저는 버릇없지 않고, 친절하고, 부지런하고, 현실적입니다. 부모님이 우리를 애지중지하는 동시에 친절함과 노고, 단순함, 관대함으로 우리에게 조용히 영향을 미치기 때문입니다. 이 말 없는 책을 이해할 수 있다.
셋
저희 부모님은 세 집에 살고 있고, 남동생 가족은 방이 네 개인 다른 집에 살고 있습니다. 아버지는 새 집을 짓고 싶다고 말씀하셨고, 나와 형은 효심으로 지원했다. 어느 날 아버지는 자신의 생각을 나에게 밝혔습니다. 아버지는 자신이 어머니보다 나이가 많으니 먼저 어머니를 위해 준비를 해야 한다고 말씀하셨다. . 나는 어머니를 집에 모셔다 드리겠다고 말했습니다. 아버지는 건물에 사는 게 너무 우울하고, 어머니는 회사에 가면 너무 외로울 것 같아서 집에 머물게 하셨다.
집을 지은 뒤 아버지는 마당 안팎을 청소하고 흙을 2000위안 이상 사서 마당을 고르고 고르게 했다. 마당 벽을 수리하는 방법과 새 화장실을 어디에 지을 것인지 하나하나 디자인해 가며 매우 분주하고 들떠 있었습니다. 이웃들은 이 노인이 정말 특이하다고 한다. 오빠와 나는 아버지의 바쁜 일이 모두 어머니를 위한 것임을 알고 있습니다. "사랑"이라는 단어는 우리 아버지와 어머니의 사전에 없을지도 모릅니다. 나는 자라면서 그 말을 들어본 적이 없습니다. 장작과 기름과 소금에 이 말을 넣어서 같이 살던 시절에 했던 것으로 알고 있습니다.
나이가 들수록 부모님은 더 이상 밭을 가꾸지 않으십니다. 어머니는 닭에게 먹이를 주러 관광공원에 가셨어요. 어머니는 열심히 일하고 친절하셔서 일할 때 절대 거짓말을 안 하신다. 그래서 같이 일하던 사람들이 하나둘 해고되고 어머니만 남게 되었고 정식 직원이 되어 혜택을 누렸다. , 보너스 및 기타 혜택. 아버지는 한가한 것을 거부하고 평생 열심히 일하셨다. 그래서 아버지는 한가한 것이 불편해서 1년에 20마리가 넘는 양을 돌보셨다. 그가 어렸을 때 그에게 돈을 건네주었습니다. 어머니는 웃으며 그 늙은이가 꽤 능력이 있다고 말했고, 아버지의 주름살에는 기쁨이 가득했다.
쉬는 날에는 아버지를 만나러 북경오리를 샀다. 아버지는 식사하실 때 먼저 오리다리를 떼어 그릇에 담아 주방으로 보내주셨어요. 말하지 않아도 정오에 관광공원에서 저녁을 먹고 돌아오지 않는 어머니를 위한 것임을 알 수 있었다. 식사 중에 아버지와 여유롭게 이야기를 나누었는데, 그 주제는 여전히 어머니와 뗄래야 뗄 수 없는 주제였습니다. 그는 "네 동생한테는 우리 둘만 있을 땐 엄마 걱정 안 해도 된다고 말했다. 엄마가 혼자 있으면 하루에 한 번은 꼭 우리를 찾아와야 한다"고 말했다. 미리 말씀드릴 것이 있습니다.
아빠, 왜 맨날 이런 얘기만 하시나요? 사람들이 불편해 하거든요. 다들 오래오래 사시고 저와 함께 증조카를 달랬으면 좋겠어요. 아버지는 웃으며 말했다. "어리석은 놈아, 네가 늙어서는 장수하기를 원하지 않는구나. 장수하면 자식들이 고생을 하게 될 것이다." 저희 아버지는 늙지도 않고 개이고 올해 68세인데 기억력이 정말 안좋으신데 저와 동생이 어렸을 때 얼마나 고생을 했는지 어떻게 잊으셨는지 궁금합니다. 특히 저는 어렸을 때부터 질병과 재난에 취약했습니다. 세 살 때 형수와 셋째 삼촌이 놀다가 가위가 머리를 절반도 관통하지 못했습니다. 내 관자놀이에서 1센티미터 떨어져 있어요. 아버지가 필사적으로 자전거를 타고 시골 병원에 가는 동안 어머니는 내 상처를 안고 계셨습니다. 의사는 아버지가 자전거를 천천히 타면 내 삶이 더 나빠질 것이라고 말했습니다. 수술을 마치고 4시간 동안 잠이 들었는데, 깨어보니 아버지가 내 침대 옆에 쪼그려 앉아 눈물을 흘리며 앉아 계셨습니다.
우리 부모님은 둘 다 광활한 인파 속에 작은 존재이지만 내 마음속으로는 세상에서 가장 빛나는 분들이다. 그들의 사랑과 사랑은 내 삶에 수분을 공급하고 평생 즐겁게 하고 끝없는 뒷맛을 선사하는 이슬이자 꿀입니다.