괜찮아 나도 울보야
나는 스스로 강한 사람이라고 생각하지만 사실은 울보라는 것을 인정해야 한다.
하나?
집을 떠나 상하이에 올 때마다 너무 슬프다. 떠나는 엄마의 포옹, 움직이는 기차, 엄마가 특별히 채워주신 맛있는 음식을 꺼내는 모습이 모두 나를 울린다. 울면서 '나는 왜 집에서 일자리를 구하지 못했지? 왜 내 집은 장쑤성이 아니었을까? 나는 왜 집에서 이렇게 멀리 떨어진 곳에서 일자리를 구했지?'라고 생각했습니다. 집에서 상하이까지 1,200km인데 그 1,200km와 그 다음주가 아쉬웠어요.
저희 어머니는 여름방학마다 조카딸들을 상하이로 데려가시는데, 개학을 앞둔 이틀은 조카들이 집에 가야 하는 날이기도 해서 가장 슬픈 날이기도 합니다. 지하철에서 우리는 여전히 이야기를 나누며 웃고 있었는데, 돌아오는 길에는 나 혼자만 울고 있었다. 집에 돌아왔을 때 나는 곳곳에서 그들의 그림자를 느꼈고 그들의 목소리는 여전히 집에 남아 있는 것 같았지만 그들은 나에게서 점점 멀어지고 있었습니다. 어머니가 춤을 추던 공원의 광장, 조카들이 자주 가는 마트의 도서관, 그들을 데리고 식사를 하던 식당, 그들이 찾아간 모든 곳이 감동적이었고 눈물이 터졌다.
27년이 지난 지금도 나는 이별을 담담하게 받아들이는 법을 배우지 못했다.
둘
설날에 새 옷을 입고 집에 오는데 형이 나를 데리러 오더니 차 안에서 "너 무슨 바지 입냐? 너무 못생겼어." 나는 순간적으로 눈물을 흘렸다. , 이 말을 듣는 순간 모든 불쾌한 기억들이 미친 듯이 떠올랐다.
"얼굴은 왜 대야로, 케이크로 자랐나요?", "왜 어렸을 때만큼 잘생기지 않았나요?", "이거 보면 너무 못생겼어요" 옷." 나는 성장에 관해 너무 많은 말을 들었다. 내 외모에 대한 비판은 주로 가장 사랑하는 가족에게서 나왔다. 그래서 나는 옷을 입는 것을 좋아하지 않습니다. 어쨌든 나는 아무리 치장해도 멋져 보이지 않습니다. 유행하는 옷은 받아들이지 않기 때문입니다. 성적이 아무리 좋아도 그럴 자격이 없다는 생각이 아직도 안타깝습니다. 이 말 때문에 나의 자신감과 자존감은 무너졌습니다.
저는 다른 사람을 불쾌한 말로 공격한 적이 없는 것 같습니다. 다른 사람의 감정을 잘 고려하려고 노력하지만, 항상 저를 공격하는 악의적인 말을 듣습니다. 그리고 가장 소름 끼치는 것은 그것이 내 가장 소중한 가족의 입에서 나온다는 것입니다. 사실 외부인이라면 아예 무시하고 혼낼 것입니다. 하지만 저는 친척들의 말에 전혀 저항하지 않습니다. 가족들이 저를 조롱하는 말을 들을 때마다 저는 어떻게 대답해야 할지 모르겠습니다.
셋
남편 친구 중 한 명이 1만 위안을 빌린 뒤 돈을 빌리려고 했다. 나는 그에게 "그 사람이 유일한 친구냐"고 농담으로 물었다. 남편은 즉시 내가 자기 친구들을 무시한다고 말했고, 이를 이용하여 나는 다른 사람을 믿지 못하고 결코 다른 사람을 받아들일 수 없다고 말했습니다. 큰 억울한 일을 당했다는 생각이 들었지만 다투고 싶어도 숨이 막혀 소리도 나오지 않았고, 억울함의 눈물이 멈추지 않았습니다.
농담이었는데 왜 나를 고소한 걸까, 사랑이 의심되기 시작한다, 왜 사랑에 빠지는 게 이리 힘든지, 왜 결혼을 해야 하는 걸까 하는 슬픔에 빠져들었다. 혼자 있으면 괴롭힘을 당하지 않는 것이 좋지 않을까요? 그래서 울수록 더 슬펐어요. 슬퍼질수록 나는 가슴이 아프도록 더 많이 울었습니다.
많은 다툼에서 이성으로 이기지 못하고 눈물로 다툼을 끝냈습니다. 나도 너무 무가치하고 말다툼도 하기 전에 굴복하는 내 자신을 꾸짖었다. 하지만 그가 큰 소리로 말할 때마다 내 눈물은 야생마처럼 걷잡을 수 없이 흘러내린다.
넷
보세요, 저는 영화를 볼 때도 울고, 노래를 들을 때도 울고, 다른 사람이 생각날 때도 울고, 일이 안 될 때도 웁니다. 완료하고, 기분이 상할 때 울고, 다른 사람의 진심 어린 말에 감동을 받을 때도 울 것입니다.
예전에는 우는 버릇이 있어서 당황스럽고 괴로웠는데, 이제는 우는 게 문제가 아니라는 걸 깨달았어요.
울음은 감정을 가장 직접적으로 발산하는 방법입니다. 울면 극도로 슬프지만, 울고 나면 마음이 편해지고 문제에 대해 더 명확하게 생각하고 받아들이고 해결할 수 있습니다. 이별이 나를 슬프게도 했지만, 가족과 함께한 모든 순간을 더욱 소중하게 여기게 해주는 눈물이었습니다.
우는 것은 태도를 표현한다. 형이 "바지가 너무 못생겼다"고 해서 울컥했던 것처럼, 형도 자기가 한 말이 상처였다는 걸 바로 알아차리고 오후 내내 반성하며 사과를 하더군요. 저한테도 마음을 이야기하고, 표현 방식이 너무 직설적이었던 것 뿐이에요. 앞으로의 제 마음을 고려해서 재치있게 자신의 의견을 표현하려고 노력할 거에요. 사람들이 나에 대해 비꼬는 것을 멈추게 할 수는 없었지만 울음은 내 태도를 보여 주었고 그들이 말하는 방식이 마음에 들지 않았다.
울면서 분위기도 밝아졌다. 남편과 다툴 때마다 나는 눈물을 흘리지 않을 수 없었다. 그의 오만함은 나의 눈물로 즉시 사라지고 분위기는 즉시 편안해졌다. 울면서 내 잘못도 반성하게 되고, 마음을 진정시킨 후에는 점점 폭력을 행사하기보다는 차분하게 문제를 논의할 수 있을 것입니다.
울고 싶으면 부끄러운 일이 아니다. 행복에는 슬픔이 따르기 마련이고, 비가 내린 뒤에는 하늘이 맑아질 것입니다. 상관없어요, 제가 울보라는 걸 인정해요.