Liao Chengzhi의 딸은 아버지의 가족사를 기억합니다.
아버지가 1983년에 화현을 촬영한 지 벌써 23년 만이다. 23년! 오고 가며, 꽃은 피고 지고. 시간이 아무리 흘러도 아버지의 성품에 빛나는 많은 점들은 항상 사랑으로 가득 찬 눈부신 꽃처럼 우리 가족 생활의 모든 부분과 잊을 수 없는 세월에 스며들 것입니다. 나의 효자야, 나는 어렸을 때부터 나의 아버지가 나의 할머니 허샹닝에게 지극한 효자이심을 알고 있었다. 나의 아버지는 할머니의 유일한 아들이었습니다. 엄마와 아이가 이어져 있는 게 인간의 본성인데, 할머니는 평소보다 아빠를 더 사랑하는 것 같다. 이는 1925년 랴오 할아버지가 세상을 떠난 후, 할머니가 생활의 많은 어려움을 딛고 홀로 두 아이를 키우셨기 때문에 아이들에 대한 뜨거운 기대와 깊은 사랑을 동시에 갖고 계시기 때문일 것입니다. 1933년에 아버지는 상하이에서 체포되어 투옥되었습니다. 이 소식을 들은 할머니는 의자를 들고 당시 상하이 시장이었던 우철성(吳泉成)을 찾아와 아버지를 보내달라고 간청하며 “만일 아버지가 가도록 하지 않으면 나는 여기 앉아서 죽기만을 기다리겠다”고 말했다. " 장개석이 아버지를 석방한 후 우철성은 "지시를 요청"해야 했습니다. 외아들 때문에 절망한 노부인은 씩씩하게 앞으로 나아와 쑹칭링, 유야자, 형형이 등 유명 인사들에게 연대와 몇 가지 보증을 요구했다. 이번 구조로 부모님의 결혼도 가능해졌습니다. 나중에 Jing Hengyi가 나의 할아버지가 되었고 Liao Chengzhi가 그의 사위가 된 것을 매우 기뻐했습니다. 매일 아침, 저녁, 외출 전, 퇴근 후 아버지는 할머니를 먼저 방문하셨습니다. 수년 동안 그는 결코 느슨해지지 않았습니다. 할머니가 그림을 그리면 먹물을 갈고 색을 칠하고 종이를 깔았을 것이다. 때때로 나는 할머니의 풍경화에 한두 개의 "인형"을 추가했는데, 이는 즉시 그림에 흥미와 활력을 불어넣었습니다. 아버지가 그린 '인형'은 너무 과장된 것이었습니다. 손가락과 발가락이 너무 긴 것 같고, 엄지손가락이 너무 위로 올라가 있는 것 같지만 표현력이 뛰어나 할머니들이 종종 관심을 갖고 감탄하신다. 이때 할머니 얼굴의 주름이 아주 얕게 당겨졌습니다. 할머니가 그림을 그리지 않으면 아버지는 가족 생활의 흥미로운 일이나 사소한 문제에 대해 이야기해 주실 것이고 할머니는 항상 관심을 가지고 들어주실 것입니다. 이때 아버지를 바라보는 그녀의 눈빛은 매우 만족스럽고 사랑스러워서 보는 사람이라면 누구나 감동을 받을 것입니다. 할머니는 연로하신데도 몸에 좋다며 아버지를 위해 늘 진한 붉은 대추국 한 그릇을 끓여 주십니다. 아빠는 항상 할머니 앞에서 그것을 마신다. 할머니는 빈 그릇을 떠맡을 때마다 한없이 기뻐하십니다. 이때 그들의 흑백 구레나룻이 밝은 햇살을 받아 찬란하게 빛나고 있었다. 어릴 때부터 흔히 볼 수 있었던 '엄마와 아이의 깊은 애정' 사진이다. 할머니는 모자가 많아요. 검은색 벨벳 모자의 윗부분은 빨간색이나 녹색의 타원형 장식으로 장식되어 있습니다. 이 모자는 할머니가 세계 위구르 회의에 참석하기 위해 스웨덴, 핀란드 및 기타 국가로 갔을 때 아버지가 특별히 구입하신 것입니다. 그 당시 많은 사람들이 해외에서 돌아와 온갖 면세 가전제품을 가지고 돌아왔지만, 우리 아버지와 같은 사람은 거의 없었습니다. 아버지는 돌아온 후 할머니의 모자에 씌워주고 거울에 비친 모자를 보여주면서 할머니가 만족하는지 확인하곤 하셨다. 할머니는 언제나 고개를 끄덕이시며 큰 만족감을 표현하셨습니다. 1967년 가을, "4인방"은 아버지를 날조된 혐의로 고립시켜 심문했습니다. 아버지는 집을 나가시면서 할머니 방으로 가서 "나 잠시 외국에 나가 있어서 아마 더 이상 편지를 못 쓸 것 같다. 나 놓치지 말고 잘 지내라"고 말했다. ." 우리 할머니는 밖에 나가지 않지만 매일 신문을 꼼꼼히 읽어요. 감히 바깥의 모든 것을 알면서도 전반적인 상황은 알 수 있어요. 그녀는 아버지의 말을 듣고 잠시 고민하다가 “언제 떠나요?”, “곧 떠날 거예요.”라고 천천히 물었다. 할머니는 갑자기 눈이 어두워지더니 이내 평소의 태도로 돌아왔다. 엄마 말에 따르면, 할머니는 그 이후에도 아빠에 대해 몇 번만 언급하셨다고 하더군요. 나의 아버지는 3년 동안 "감독"을 받았습니다. 할머니에게는 정말 오랜 시간이 걸렸습니다! 노인은 매일매일 더 진지하게 신문을 읽고, 잠시 읽고는 내려놓고 문만 쳐다본다. 누군가가 그녀를 만나러 왔을 때, 그녀는 평범해 보였고 결코 아버지에 대해 언급하지 않았습니다. 할머니는 아버지에게 무슨 일이 일어났는지 아주 잘 아시는 것 같았지만, 단지 "충분한 종이"를 꿰뚫고 싶지는 않으셨습니다. 아들을 너무나 사랑하는 90세 노인에게는 이것이 얼마나 힘든 일입니까! 할머니가 인생의 굴곡을 겪어보셨고, 생각이 깊고, 정신이 맑아서 차분하고 끈기가 있으신 것 같아요. 아버지 페이는 집에 들어오자마자 재빨리 샤워를 하고 마치 해외에서 돌아온 듯 중국식 튜닉 양복을 입은 뒤 전처럼 서둘러 할머니 방으로 들어갔다. 이번에 달라진 점은 할머니께 작은 선물을 하나도 가져오지 않았다는 점이다. 할머니는 아버지를 볼 때마다 아버지가 외국에서 돌아오신 것처럼 매일 이 순간을 고대하셨다. 즉, 그녀는 이 순간을 예상했기 때문에 놀라지도 슬프지도 않았다. 그녀는 즉시 손을 내밀었습니다. 할머니는 80세가 되신 후 점차 귀가 들리지 않게 되셨고 보청기 착용을 좋아하지 않으셨습니다. 그녀의 아버지는 그녀에게 말을 할 때 그녀의 귀에 입을 갖다 대었습니다.
그런데 이번에는 아버지가 '해외출장'을 하고 돌아오셨을 때 장군님이 '엄마, 나 돌아왔어'라고 했을 뿐인데 할머니가 그걸 들으셨다. 그녀의 눈에는 눈물이 고였고, 어머니와 아들은 손을 꼭 잡았습니다. 그들은 "해외로 간다"는 말은 하지 않았습니다. 예전과 달리 아버지가 할머니에게 밖에서 무슨 일이 일어나고 있는지 브리핑하는 데 시간이 좀 걸렸다. 다음 날, 아버지는 '구치소'에서 할머니를 그리워하며 그렸던 할머니의 초상화를 꺼냈다. 그림 속 사람들의 표정은 매우 생생합니다. 또한 할머니가 아버지로부터 얼마나 깊은 사랑을 받았는지 알 수 있으며, 아버지의 마음에서 할머니의 중요성은 헤아릴 수 없을 만큼 큽니다. 1972년 9월 1일, 95세 할머니가 베이징에서 세상을 떠났다. 장례식 날, 아버지는 할머니를 방해하고 싶지 않은 듯 잠들어 있는 할머니의 이마에 부드럽게 뽀뽀를 해 주셨습니다. ——2007년 관이 닫히자 저우 총리는 할머니에게 화장하지 말라고 당부했고, 아버지는 즉시 돌아서서 걸어갔습니다. 아버지는 왜 작별 인사를 하려는 할머니를 다시 한번 살펴보지 않으셨는지 정말 이해가 되지 않습니다. 관에 못을 두드리는 소리가 관이 주차되어 있던 홀에서 큰 폭발을 일으켰고, 눈물로 얼룩진 아버지의 얼굴이 갑자기 일그러졌습니다. 순간 나는 그가 가슴 아픈 소리를 참을 수 없다는 것을 깨달았다. 잦은 망치질 소리는 의심할 바 없이 아버지의 마음에 떨어졌습니다. 수년 후, 영화 "저우언라이"의 감독인 딩 인난(Ding Yinnan)은 나에게 이렇게 물었습니다. 아버지가 건국식 때 할머니를 천안문 광장으로 데려갔다는 것이 사실입니까? 비록 잘못된 정보라고는 할 수 없으나, 아버지의 효심이 널리 알려져 있음을 알 수 있습니다. 가장 고결한 남편, 아버지, 어머니는 서로에 대한 깊은 감정을 가지고 있습니다. 나는 어렸을 때부터 이런 느낌을 갖고 있었습니다. 나는 수십 년 동안 그들 사이의 단절이나 불화를 본 적이 없습니다. 이런 이유로 나는 무한한 행복감을 느끼고 종종 감동을 받습니다. 아버지는 어머니를 깊이 사랑했고 때로는 아내만큼은 아니었지만 사랑하는 딸처럼 더 사랑했습니다. 가끔 어머니는 침대에 누워 계시고, 아버지는 침대 옆에 앉아 조용히 어머니를 지켜보며 살짝 미소를 지으며 부드럽게 달래고 천천히 쓰다듬어 주십니다. 사람을 떨게 만드는 그 여운은 말로 표현하기 어렵습니다. 어머니는 이 사실을 알고는 조금 역겨움을 느끼셨고, 항상 화난 눈빛으로 “나를 비난”하셨습니다. 평소의 유머감각과는 너무나 다른 그의 눈빛은 내 기억에서 지워지지 않는다. 가장 인상 깊었던 것은 어느 날 밤 엄마가 화장실에 가다가 넘어지셨다는 것인데, 아버지는 그 소리를 듣고 서둘러 달려가서 온 힘을 다해 엄마를 안고 구급차처럼 방으로 데리고 가셨다는 것입니다. . 우리 중 누구도 그 구체적인 상황을 직접 목격하지는 못했지만 아버지는 나중에 "너희가 왜 돼지처럼 자는지 아실 거야!"라고 말씀하셨을 때 그저 미소를 지으셨습니다. 등을 조심스럽게 안아주고, 조금 다칠까 봐 한걸음 한걸음씩 방으로 데려갔습니다. 아버지는 72세인데 세 차례 심근경색과 우회로 수술을 받았지만 자신이 중병이라는 사실을 전혀 무시했다. 어머니는 오랫동안 불면증에 시달려 매일 약만 먹고 잠들었습니다. 약의 유효기간도 지나지 않았고 온몸이 허약해졌습니다. 그녀의 연로한 아버지가 실제로 그녀의 어머니를 등에 업고 다닐 수 있었을 가능성도 있습니다. 이상하지 않나요! 나는 자연스럽게 발라드를 떠올렸다. “노부인과 노인이 둘 다 북해로 갔는데, 노인이 노부인을 업고 넘어져 일어나지 못하는 장면이 나왔다.” 아버지와 결혼 30주년을 맞아 지은 시가 서로 일치했다. “백발이면 충분하고, 황량한 산과 능선에는 뜻이 가득하다.”