나는 내 영혼에게 배신당했어요
본 글은 7개 주제 에세이 공모전 S2에 참가한 글입니다
주제 : Freezing
서문
그날 아침, 나는 학교 도서관 5층에서 이상한 책을 우연히 발견했습니다. 그것을 빌린 사람이 그것을 원래 자리에 놓지 않고 그대로 탁자 위에 펼쳐 놓았습니다. 호기심에 자세히 살펴보려고 들어갔더니 손이 페이지에 닿기도 전에 어디선가 돌풍이 불어와 몇 초 뒤 페이지가 무작위로 넘겨지더니 잠시 멈췄다. 자세히 보니 오래된 책이라 곳곳에 글씨가 흐릿했지만 페이지 상단의 마지막 문장은 아주 선명했습니다. 내용은 이렇습니다.
"영혼에 배신당한 자는 결국 자신도 모르게 교체된다."
이 문장을 묵묵히 몇 번이고 반복해서 읽었더니 도서관이 그랬다. 1인 5층은 여기에 말할 수 없는 묘한 분위기를 더한다.
구석에 있는 너를 바라보다 조금 불쌍한 마음이 들기 시작했다.
1. 헌신적인 모방자
이유 없이 비가 내렸는데, 오늘은 모든 것이 예상치 못한 일이었습니다. 선생님이 바쁘셔서 오후 수업이 30분 정도 늦어져서 점심을 못 먹을 것 같았어요. 교실을 나온 뒤 우산을 덮어줄 사람이 없어서 아무렇지도 않게 운동복과 모자를 머리에 얹었다. 빗방울이 손에 떨어졌지만 별로 크지 않았다. 나는 식욕이 별로 없어서 서둘러 구내식당으로 가서 죽을 사려고 줄을 섰다. 꽤 많은 사람들이 줄을 서고 있었는데 드디어 나였다. 계란찜과 살코기죽을 주문한 당신이 무의식적으로 한 조각을 더 주문하고 싶어 하다가 내가 만들었다는 것을 깨달았다. 실수.
정말 점점 인간이 되어가고 계시네요.
당신이 언제 나를 팔로우하기 시작했는지 기억이 나지 않습니다. 당신을 처음 만났던 기억이 내 뇌에서 자동으로 편집된 것 같습니다. 어쩌면 당신과 나는 한 번도 만난 적이 없지만 서로에게 친숙해서 첫 만남은 내 무의식 속에 오랫동안 보이지 않는 것 같았습니다. 아니면 당신을 만난 후 이전 기억이 사라졌을 수도 있습니다. 그래서 내가 기억하는 모든 장면에는 당신이 존재하는 것 같아요. 마치 당신이 내 의식의 시작이자 깨달음인 것 같아요.
저는 어렸을 때부터 신과 유령을 볼 수 있는 행운을 누린 사람이 아닙니다. 그러나 나는 당신이 인간이 아니라고 결론을 내립니다. 적어도 당신은 처음에는 나와 같은 몸을 가지고 있지 않았습니다. 당신은 혼돈의 몸이고, 머리, 선구자, 팔다리에는 특정한 구분선이 없습니다. 당신은 형태가 없지만 여전히 머리와 몸 사이의 경계선을 모호하게 알아볼 수 있습니다. 비록 내가 실제로 당신을 만져본 적은 없지만, 내 눈으로 보면 내가 보는 것이 반드시 진실은 아니라는 것을 알고 있지만 당신은 공기와 비슷하지만 공기보다 더 무겁고 탁합니다. 두꺼운 회색 구름이 세상에 내려오는 것처럼, 그것들은 언제든지 약간의 천둥소리를 동반할 수도 있습니다.
하늘과 땅이 분리되기 전, 우주는 혼란에 빠졌던 판구의 이야기가 갑자기 생각났다. 나중에 판구라는 거인이 깨어났습니다. 눈앞의 어둠을 향해 돌진해 혼란스러운 것들이 분리되어 하늘과 땅이 되었다. 판구가 아직 개방하지 않은 지역이 아닐까 추측해 봅니다.
사실 이렇게 구성한 모습은 만족스럽습니다. 겉으로는 훤칠해 보이지만 마음은 형체 없고 혼란스럽습니다. 당신과 나 둘 다 도끼가 필요할지도 모른다고 생각했어요.
나는 또한 당신이 나의 환각이지 현실이 아닐지도 모른다고 의심했습니다. 당신은 항상 존재하고 내 곁에는 두 개의 그림자가 있는 사람과 같습니다. 당신은 나를 따라다니기를 좋아하고 오직 나만이 당신을 볼 수 있습니다.
당신은 마치 당신의 존재가 모방하는 것처럼 모방을 좋아합니다. 처음부터 나무 흉내를 내며 학교에서 가장 오래된 녹나무 옆에 하루 종일 서 있지만 흉내만 낼 수 있을 뿐 꼼짝도 못하고 그 무성한 가지와 계절의 변화와 돌아오는 길을 배울 수 없다. 낙엽이 뿌리까지. 다음에 만나면 또 가로등, 의자, 고양이 흉내를 내기 시작해요. 당신은 아무 이유 없이 모방하고, 정적인 것, 역동적인 것, 동물과 식물을 모방해 왔습니다.
당신이 나를 따라하기 시작했다는 걸 나중에서야 알게 됐어요.
2. 입
인간의 모습을 했을 때부터 사람을 흉내내기 시작했다는 걸 발견했어요. 거기에 얼마나 많은 에너지를 쏟았는지 모르겠어요. 당신의 외모는 극적으로 바뀌었고 팔다리도 생겼습니다. 얼굴 생김새가 부족한 것 빼고는 거의 완벽에 가까운 흉내를 냈다고 해야 할까요.
일요일에 나는 하루의 훈련 수업을 마쳤다. 시계는 7시를 지나서 천천히 짐을 싸고 교실을 떠났다. 지연된 택배가 드디어 도착했습니다. 문자 메시지의 픽업 코드에 따라 선반에서 택배를 꺼냈습니다. 대문 밖으로 나오니 멀리서 가로등 아래 서 있는 당신이 보였습니다.
당신을 지나갈 때 당신은 눈은 없지만 고개를 돌리고 있는 듯한 느낌이 들었습니다. 내가 걷고 있던 방향을 뒤돌아보지 않았습니다. 왜냐하면 당신이 나를 따르고 모든 발걸음을 따라가고 있다는 것을 알기 때문입니다.
학교의 마지막 미니버스는 9시 15분인데 아직 시간이 되지 않았는데, 추워서 버스가 없을까 생각하며 정지 표지판에 서서 몇 분간 기다렸습니다. 날씨가 좋아서 기숙사로 돌아갔다. 7동으로 걸어가는데 갑자기 누군가가 내 이름을 부르는 소리가 들렸다. 나는 무의식적으로 뒤를 돌아보았고, 구식 중계자처럼 차례로 내 이름을 부르며 입이 위아래로 다물어지는 것을 보았다. 나는 당신이 무엇을 하고 있는지 깨닫지 못할 수도 있다고 생각합니다. 그것은 단지 순수한 모방일 뿐입니다.
아직 귀가 안 자라서 당연히 자신의 목소리는 들리지 않지만, 나에게는 아주 낯익은 것 같다. 왜냐하면 당신의 입에서 나오는 것은 내 이름을 부르는 내 목소리이기 때문이다. , 우스꽝스럽고 아이러니가 가득합니다.
솔직히 새 입으로 가장 먼저 한 일은 내 이름을 부르는 일이었는데, 나도 예상하지 못했다. 아마도 당신은 아직 배를 흉내내지 않았을 수도 있습니다.
내가 가장 침묵했던 기간에 너는 준비 없이 입이 자랐는데, 그 이후로는 침묵을 지켰다. 그 때 너의 입이 커진 것은 아마도 물려서 생긴 것이 아닌가 하는 의심을 한 번 이상은 했을 것이다. .입을 꿰매세요. 나는 또한 왜 눈이 아닌 입이 먼저 파생되는지 생각해 왔습니다. 귀? 어쩌면 입이 가장 치명적인 것일 수도 있고, 가장 시끄러운 것일 수도 있고, 조용한 것일 수도 있습니다.
기숙사에 도착해서 택배를 풀고 보니, 구매한 옷이 만족스럽지 못했어요. 샤워를 하고 머리를 말린 뒤 졸음이 쏟아졌다. 저는 2인실 기숙사에 살고 있는데, 일주일에 몇 번씩 다른 룸메이트를 만나지 못하는 경우가 많습니다. 하지만 그녀는 매일 기숙사에 돌아가곤 했다. 책상 위 유리병에 꽂혀 있는 꽃다발이 늘 싱싱했기 때문이었고, 그녀는 그것을 바꾸러 매일 돌아왔다. 침대에 누워 휴대폰의 음악을 켜고 음악 타이머를 20분으로 설정한 뒤 몇 곡을 듣고 잠이 들었습니다.
내 달팽이관에 입만 남은 얼굴이 머물며 다양한 사람의 목소리, 여자의 목소리, 남자의 목소리, 아이들의 목소리, 중년의 목소리, 노인의 쉰 목소리를 흉내 내며 쉴 새 없이 통화한다 내 이름. 부드러운 말을 하는 사람, 거친 사람, 악랄한 사람, 조롱하는 사람, 황폐한 사람, 냉소적인 사람, 한숨을 쉬는 사람이 계속해서 반복 재생됩니다.
3. 코
새벽 2시쯤에 잠에서 깨어났는데, 잠이 오지 않았다. 계단을 내려와서 불을 켰는데 뒤돌아보니 당신이 내 뒤에 있었습니다. 나는 햇빛이건 등불이건, 강한 빛이건 약한 빛이건, 빛이 있는 곳이면 어디든 당신을 찾을 수 있다는 것을 발견했습니다. 당신은 그림자 속에 사는 것을 좋아하지 않을 수도 있습니다. 당신은 나와 다릅니다. 내 눈에는 빛만 있으면 됩니다.
내 눈이 당신 얼굴을 훑어보니 코가 자랐어요.
그 꿈 속에서 내 귀 옆에는 입만 남은 얼굴이 고르고 느린 호흡을 하고 있었다.
내가 땅바닥에 쪼그려 앉았는데 너도 따라하고 쪼그리고 앉는구나. 코 위 부분은 비어 있습니다. 나는 당신이 눈이 없는 곳을 바라보고 있습니다. 희미하게 당신이 나를 똑바로 쳐다보고 있다는 느낌이 듭니다.
당신은 내 이름을 부를 때를 제외하고는 입이 한 번도 자라지 않은 것처럼 며칠 동안 침묵을 지켰습니다.
4. 매혹
금요일 오전에는 금융 수업이 2번밖에 없었고 9시 40분쯤에 끝났고 오후에는 수업이 없었습니다. 내일 설날 연휴로 인해 학교가 문을 닫습니다. 기숙사로 돌아가는 길에 많은 사람들이 여행가방을 들고 가는 것을 보았습니다. 집에 갈까 말까 하는 것도 참 헷갈리는 점이에요. 아르바이트도 너무 일찍 그만뒀고, 설날에도 학교에는 할 일이 없는데 집에 가고 싶지 않더라고요. 선택을 할 수가 없으니 도박을 하는 게 나을 것 같습니다. 지금 휴대폰으로 티켓 잔여 여부를 확인하시면, 잔여 티켓이 없을 경우에는 환불이 되지 않습니다.
우연히 휴대폰으로 확인해 보니 아직 표가 남아 있어서 집으로 가는 마지막 고속열차인 19시 5분 열차를 예약했습니다. 나에게 집은 침대가 있는 곳이면 어디든 존재한다. 그녀의 부모는 수년 동안 이혼했고 그녀의 외모는 점차 사라졌습니다. 그는 자주 사교 활동을하고 며칠 연속 출장을 떠나 집에 아무도 없습니다. 세상이 이렇게 넓고 공허함을 느끼지 못한다는 사실에도 놀랐습니다. 우리 집은 90제곱미터 정도밖에 안 되지만, 끔찍할 정도로 공허함을 느낍니다. 대학에 들어간 이후로 아버지와 연락할 수 있는 유일한 것은 칩이 달린 얇은 은행 카드뿐이었습니다. 매달 일정 금액이 입금되고 나면 한 달 내내 아버지에게 연락할 필요가 없습니다.
19시 5분, 제가 탄 비행기는 시간이 너무 늦어서 그런지 객차 하나에 사람도 많지 않고 빈자리도 많았습니다. 창가에 앉았는데 이 정류장에는 내 옆에 사람이 아무도 없었다. 그래도 넌 자연스럽게 내 옆에 와서 앉았어. 수천 번 들었던 노래가 내 헤드폰에서 흘러나왔다. 나는 네가 하는 일에 주의를 기울이지 않았다. 나는 졸린 줄만 알았지만, 혼자 여행할 때는 항상 잠이 오지 않았다. 정류장을 놓칠까 두렵다. 기차는 천천히 역에 들어가고 천천히 역을 떠나며 각 정류장을 부드럽게 처리합니다. 나는 유리창에 머리를 기대고 바깥 세상을 바라보았다.
두 개의 반원이 가운데 틈으로 만나는 것처럼 외로운 두 사람은 살아남을 수 없다. 아무리 작아도 가운데에는 여러 개의 구멍이 있기 마련인데, 그 안에는 두 인간의 몸의 슬픔이 응축되어 있다.
다행히 당신은 조용하고, 다행히 나는 충분히 외롭다.
학교에서 집까지 차로 한 시간 반 정도밖에 안 가는데, 고속열차에서 내려 역 밖에 기다리는 아버지를 보는 것 같아 기분이 좋았다. 하지만 나는 그 사람을 잘못 인식했다는 것을 깨달았습니다. 그것은 단지 닮은 것뿐이었습니다. 그런 다음 우리는 버스를 30분 동안 타고 집에 도착하니 거의 9시가 되었습니다. 라면을 사러 아래층에 내려가서 약한 불로 천천히 끓인 뒤 계란을 넣어서 그런지 오래도록 잊혀진 편안함이 느껴졌습니다.
침실로 돌아와서 여행가방을 바닥에 펼쳤는데, 지난 며칠간 옷장에 옷을 걸어두지 않고 여행가방에서 갈아입을 옷만 찾았다. 나는 침대에 누워 잠시 명상을 했다. 그래서 나는 수년 간 해오던 장난을 치고 일어나 집 안팎의 불을 모두 끄고 침실 문을 닫았다. 두꺼운 커튼을 그렸습니다. 밤에는 여전히 희미하게 안개가 자욱한 빨간색 표시등이 있었고 멀티탭의 빨간색 표시등이 여전히 켜져 있었기 때문에 충전 베이스의 전원 공급 장치를 차단했습니다.
방은 칠흑같이 어두워서 서랍을 더듬어 성냥 한 상자를 꺼낸 뒤 침대 가장자리에 등을 기대고 바닥에 책상다리를 하고 앉아 성냥을 켰다. 희미한 성냥불이 주변을 밝게 비췄고, 얼굴이 뜨거워졌고, 성냥이 타버린 뒤 코에서 화약 연기 냄새가 톡톡 튀었습니다.
이런 빛은 좋은데, 나머지는 별로 보고 싶지도 관심을 두지도 않아요. 집에 혼자 있을 때는 방에서 자주 이런 일을 했습니다. 성냥에 불을 붙일 때마다 신들에게 소원을 빌고, 소원을 빌고 나면 불을 불었습니다. 크고 작은 소원을 빌고 성냥 하나하나에 불을 붙였고, 그 빛은 그 향기와 함께 내 마음에 들어왔습니다.
빛이 있는 곳에는 당연히 당신이 있습니다. 성냥도 입과 코만 있는 당신의 얼굴을 비춥니다. 그런데 당신은 생각보다 조용하지 않더군요. 입이 움직이며 몇 마디를 내뱉었습니다. 겉으로는 차분하고 차분한데 마음은 흔들리고 있어요. 나의 미묘한 감정 변화를 교묘하게 캐치하며 중얼거리기를 반복했다
왜 아직 살아있나
어둠 속에서 당신의 목소리는 더욱 요염해졌다. 성냥을 불고 바로 외로운 어둠 속으로 빠져들었고, 너는 사라졌다. 나는 고개를 묻고 대놓고 흐느꼈다.
나는 왜 아직 살아있나?
5. 작별 인사를 배워라
다음날 쇼핑하러 친구와 약속을 잡았는데 다음 날 그날 그녀는 실례할 일이 있다고 말했습니다. 그녀를 이해한다는 마음으로 혼자 책을 읽으러 서점에 갔는데, 우연히 그녀가 서점 2층에서 다른 친구와 이야기를 나누며 웃고 있는 모습을 보게 되었습니다. 나는 죄인처럼 3층으로 달려갔다. 3층에는 베스트셀러 책장에 『늑대소년』이 한 권 놓여 있었고, 가장 안쪽 스탠드에 앉아 읽었다. 주의하여. . 그러다 옆에서 '이건 불공평해, 이건 불공평해'라고 말하는 걸 들었어요. 나는 조용히 하라는 신호로 입술에 손가락을 살짝 갖다 댔다.
결국 마음에 있는 것은 소리도 없고 소리도 없습니다. 마음에 있는 것을 말하면 입이 틀립니다.
오후 내내 나는 길가에 있는 매우 분위기 있는 커피숍에 머물렀다. 유리 쇼케이스 앞에 앉아 따뜻한 커피를 마셔보세요. 나는 창가를 지나가는 행인들을 하나하나 유심히 관찰했고, 비슷하게 생긴 사람들이 너무 많다는 것을 발견했다. 서너 살쯤 된 어린 남자아이가 엄마의 품에 안겨 내 창가를 지나가며 나에게 살며시 손을 흔들었다. 고개를 돌리세요. 당신은 나를 흉내내고 있습니다. 신중하게 생각하고 작별 인사를 배우십시오. 그것은 당신에게도 좋을 것입니다.
5시 이후에는 집 아래층 버거집에서 간단한 저녁을 먹은 뒤 2층으로 올라가 짐을 싸고 학교에 갈 준비를 했습니다. 떠나기 전에 메모지를 써서 냉장고 문에 붙였어요. 종이에는 딱 한 문장만 적혀 있었어요.
I've be back
냉장고 문을 열었어요. 나는 요구르트 한 상자를 가지고 문밖으로 나갔습니다. 버스를 기다릴 수가 없어서 택시를 타고 고속철도역까지 차를 몰고 갔습니다. 출발까지는 아직 30분이나 남았고, 다시는 돌아오지 않을 거라 생각하며 대기실 좌석은 대부분 꽉 차 있었다.
6. 눈
당신의 모방은 멈추지 않았고, 여전히 인간을 모방하는 데 관심이 많습니다. 내가 식사하는 동안 그들은 서투르게 국을 마시는 동작, QR 코드를 스캔하여 결제하는 동작, 책을 넘기는 동작을 흉내냈습니다. 그는 팔꿈치를 들어 아픈 어깨를 주먹으로 문지르고, 반쯤 손을 들어 강한 빛을 차단하고, 입을 헹구고, 열쇠 구멍에 열쇠를 꽂고 문을 밀어 열었다. 나 자신의 파생물이 뒤따르는 상황에서 그것이 나를 모방하지 못하게 할 권리가 나에게는 없습니다. 모든 사람의 인생이 시작될 때 그는 여전히 옹알이를 하는 유아입니다.
휴대폰 알람이 울려 침대에서 일어나 평소처럼 잠옷을 벗었다. 눈을 떠보니 뒤에 있는 흰 벽이 눈에 닿았다. 내 코에는 아무것도 없었어요. 나는 여전히 볼 수 있기 때문에 시각 장애인은 아니었지만, 자동차의 백미러처럼 내 뒤에 있는 것만 볼 수 있었습니다. 베개를 뒤에서 앞으로 옮겼더니, 베개가 보이다가 점차 보이지 않게 되었습니다. 나는 겁에 질려 침대에서 일어나 내 눈을 찾으려고 비틀거리며 돌아다녔다. 거울을 지나다 문득 마음을 진정시키고 등을 돌리자 거울에 내 등 전체가 비쳐졌다.
내 시선이 등을 향하고 있다.
?갑자기 일어났는데 꿈이었는데 등에 바늘이 찔렸어요. 몸을 뒤집자 눈썹 한 쌍이 눈에 들어오고 졸음이 즉시 사라졌습니다. 나와 눈이 당신의 눈과 만났고, 밑바닥 없는 눈동자 속에서 나 자신을 보았습니다. 우울하던 눈빛이 금세 부드러워지더니 나를 바라보며
? 안녕
? 내가 가장 사랑하지만 가장 두려워하는 것.
7. 귀
며칠 뒤에 귀를 낳았는데, 세상의 온갖 거짓말, 악한 말, 추잡한 말을 듣는 데에만 귀를 쓰는 것 같네요.
8． 백래쉬
8시 오전 수업 때문에 엄청 일찍 일어났어요. 오늘은 일기예보에서 비가 온다고 해서 발코니에 나가서 보니 밖은 보기 드물게 좋은 날씨였습니다. 너무 무거워서 우산을 가지고 가지 않은 채 서둘러 아침을 먹고 교실로 달려갔습니다. 창가의 두 번째 줄에는 항상 소녀가 앉아 있습니다. 그녀는 평범한 외모와 평범한 옷을 입고 있으며 항상 혼자입니다. 나는 그녀를 묘사하기 위해 외롭다는 말을 사용하지 않습니다. 왜냐하면 때때로 혼자 있는 것이 외롭다는 것을 의미하지 않기 때문입니다. 그 사람은 항상 일찍 가는데, 오늘은 수업 시간이 가까워서 아직 안 왔어요. 나는 아마도 그녀가 오늘 몸이 좋지 않았을 것이라고 추측했습니다. 내가 생각하고 있는 찰나, 그녀가 평소 있던 자리에 들어왔다. 처음에는 별 관심을 두지 않았지만, 자세히 살펴보니 그 자리에 앉아 있는 사람은 그녀가 아니었습니다.
모방이 굉장하다고 말씀드리고 싶습니다. 당신은 처음부터 서툴렀다가 대체자가 됐습니다. 물을 마시고 펜을 돌리는 그녀의 움직임. 글을 쓸 때 고개를 왼쪽으로 살짝 기울이고, 콧대에 있는 안경테를 가끔씩 밀어 올리기도 합니다. 제가 감독이었다면 아마 박수를 보냈을 것 같아요. 하지만 내 눈엔 괴물이 남을 극도로 흉내내려고 애쓰는 모습만 보이는데, 그 괴물이 무슨 생각을 하는지, 무엇을 하고 싶어 하는지는 알 수가 없다. 흉내낸 이목구비가 당신에게 육감을 주었어요. 당신은 나를 바라보기 위해 돌아섰고, 단 몇 초만에 당신의 안일함과 야망이 드러났고, 당신은 입을 벌리고 웃었습니다. .
어두워지길 기도하기 시작했어요.
오후에 학교에서 강의를 듣는 시간을 가졌는데, 강의가 끝나니 7시가 조금 넘었습니다. 매점에 가서 마라탕을 주문해서 먹었어요. 새로 오픈한 마라탕 식당인데 요리 종류가 많지 않아요. 번호판을 손에 댔는데, 사람이 거의 없었기 때문에 금세 내 몫이 준비됐다. 그러다가 나는 당신이 멀지 않은, 테이블 몇 개 떨어진 곳에 나를 바라보며 앉아 있는 것을 보았습니다. 오른손을 살짝 들고 입을 반쯤 벌리며 나의 먹는 자세를 차근차근 따라해 보면 마치 거울을 보는 듯한 느낌이 듭니다. 나는 당신의 신경증적인 가장에 지쳤습니다. 전혀 웃기지 않고 심지어 조금 심술 궂습니다. 다른 내가 어떻게 사는지 보고 싶지 않아요.
저녁 식사를 마치고 숙소로 돌아와 불을 켰는데, 거울 앞에 서서 유심히 자신을 바라보며, 당신이 소유한 모든 것을 내 소유로 살펴보는 당신의 모습이 보였다. 오랫동안 스위치 옆에 서서 스위치를 눌렀더니 불이 꺼지고, 기숙사는 어두워졌고, 너는 사라졌다. 위로 누르면 불이 켜지고 다시 나타납니다. 스위치를 반복해서 눌렀더니 불이 번갈아 가며 켜지고 꺼지더니 당신이 어렴풋이 나타나더군요. 다시 불을 켜면 이미 내 앞에 너는 서 있다. 내가 당신을 볼 때 당신의 눈은 아주 잘 모방되어 있고, 헤아릴 수 없으며, 간파하기 어렵습니다. 그 순간 나는 당신에게 혼돈의 육체가 아니라 마음이 있다는 생각까지 했습니다. 당신은 마치 실에 달린 화살처럼 언제든지 나를 꿰뚫을 준비가 되어 있는 날카로운 눈으로 나를 바라보고 있었습니다. . 마치 내 영혼을 흉내내려는 듯 나를 들여다보는 나는 처음으로 당신에게 이상함을 느꼈고 차갑게 물었다.
당신은 누구입니까?
당신은 즉시 대답하지 않았거나 인간이 의도적으로 몇 초 동안 말을 멈추는 방식을 모방하여
나는 누구입니까? >
목소리가 차가워요.
9． 위기
당신은 외모부터 본질까지 점점 인간처럼 되어가고 있습니다. 더 정확히 말하면 너는 점점 나쁜 사람이 되어가는구나. 너는 나의 모든 어두운 면을 흉내내고 있고, 내 마음속의 혼란은 너에 의해 생생하게 해석된다. 당신이 점점 나와 비슷해지거나, 나보다 더 나빠지고 있기 때문에 당신은 나에게 두려움과 위기감을 느끼게 합니다.
당신의 목적은 단지 인간을 흉내내는 것이 아니라 당신이하고 싶은 것은 나를 모방하는 것, 병에 걸릴 정도로 나를 모방하는 것입니다. 왜인지는 모르겠지만, 가끔은 내가 살아본 적도 없는 건지 의심스러울 때도 있다. 이렇게 세심한 모습을 보니 문득 당신이 나와 너무 비슷해서 우리도 모방하고 있는 것 같다. 우선, 실수로 교체될 수 있는 것 같습니다.
예전에는 당신이 나 때문에 존재했다고 생각했는데 이제는 당신 때문에 내가 존재한다는 사실이 의심스럽습니다.
사람은 흉내내기 가장 쉬운 존재다. 겉모습만 비슷하면 내면이 짐승이든 괴물이든 똑같은 부류로 인식된다. 당신과 나는 혼란스러워졌습니다.
익숙한 모습과 낯선 모습을 매일매일 바라보는 당신은 마치 걸어다니는 거울과도 같습니다. 세상에서 가장 괴로운 일은 자기 자신을 분석하여 겉에서 속까지 명료하게 보는 것이다. 완벽하지도 않고, 너무 비난할 필요도 없습니다. 나는 필사적으로 당신의 약점을 찾아 일격에 죽이고 싶습니다. 하지만 당신은 나입니다. 자신의 영혼에 총을 겨누려면 많은 용기가 필요합니다.
의도적으로 흉내 내는 것에서 자연스럽게 표현하는 것으로 나아갑니다. 표정, 행동, 리액션, 말투 모두 나의 복제품일 뿐이다. 즉, 더 숙련된 사람입니다. 나는 나 자신을 유지하면서 항상 경계해야 하며 당신에게 대체되어서는 안 됩니다. 나는 무너진 방어선 위에서 버텼다.
당신은 누구입니까?
나는 누구인가?
10． 같지 않았다
몇 달 동안 나를 괴롭혔던 이야기를 주치의에게 말했을 때 그의 얼굴에는 아무런 표정이 없었다. 하지만 그가 진료기록카드에 긁은 기록과 살짝 찌푸린 얼굴을 보면 그가 내 망상이 점점 더 심각해지고 있음을 느끼고 있음을 짐작할 수 있습니다.
그는 글을 쓰면서 "너만 볼 수 있는 이상한 게 있는데 자꾸 흉내낸다는 거야? 왜 이러는 거지?"
"라고 반박했다. 언젠가 나를 대신할 수 있게." 나는 미소를 지으며 차분하게 대답했다. 그는 고개를 들고 나를 바라보며 그의 미묘한 표정으로 보아 내 미소가 꽤 괜찮았다.
병원에서 나와 빈 기숙사로 돌아와 머리부터 발끝까지 거울 앞에서 내 모습을 몇 번이고 바라보았다.
정말 똑같이 생겼네요.
핸드백 속에서 의사가 처방한 약 한 병을 꺼내 뚜껑을 열고 하얀 알약을 손바닥에 부었다.
"의사가 '약을 수조에 던졌더니 또 중병이냐'고 하더군요."