어린 시절 - 이웃집에 TV를 보러 가다
군에 있는 우리 집에는 전구 2개 외에는 가전제품이 하나도 없다. 전등은 물방울 모양의 가장 흔한 희미한 노란색 전구이며, 우리 집의 전등은 전기를 절약하기 때문에 항상 가장 작은 전력량입니다.
이웃 중에는 백색광을 방출하는 긴 조명관, 즉 형광등이라고도 불리는 전기봉을 설치한 이웃도 있습니다. 전기봉에 불이 들어오면 꽤 밝아지고, 어두운 밤에는 창문을 통해 햇빛 같은 빛이 비치고, 시야가 순간적으로 맑아지고, 분위기도 금새 밝아진다. 이웃집에는 전기봉이 설치되어 있을 뿐만 아니라 14인치 TV도 있었다. 비록 흑백이긴 했지만, 1990년대 초반에는 흑백 TV가 있었다면 상당히 눈에 띄었을 것이다. 어떤 곳에 가서 누가 부자인지 알고 싶다면 누구의 마당에 높은 TV 안테나가 있는지 살펴보세요. 그 당시에도 TV를 시청하려면 실외 안테나를 설치해야 했습니다.
집에 갈 때마다 이웃집 앞을 지나갈 때마다 그 집의 TV 불빛이 유리창을 통해 새어나오는데, 그 빛이 투게더에 촘촘히 집중되어 촬영된다. 유리를 통해, 마당을 건너, 내 눈으로. TV 속 흔들리는 모습들, 드라마 속 인물들, 떠다니는 소리들 모두 나를 매료시키며 내 마음속에 푸르른 '초원'을 심어주었다.
저 멋진 TV를 어떻게 볼 수 있을까 하루 종일 고민했어요. 나는 어머니에게 그 집에 가서 TV를 볼 수 있는지 물었습니다. 어머니는 그들을 모르기 때문에 갈 수 없다고 말했습니다. 나는 매우 실망하고 "상심"했습니다. 나는 하루 종일 머리를 긁고 긁었고 내 마음 속의 "풀"은 실제로 점점 더 번영하고 성장했습니다.
시간이 좀 지나서야 이웃을 알게 된 것 같다는 생각에 어머니께 그 집에 가서 TV를 봐도 되는지 물었습니다. 잠시 동안 말했어요. 뭐 볼 게 있나요? 음식을 구걸할 건가요? 새롭게 키워온 희망은 또 산산조각이 났지만, 어머니의 반성을 통해 어머니가 흔들리고 있다는 것을 알았습니다. 그러나 그녀는 여전히 그 충동에 저항했고 여전히 나를 놓아주지 말라고 주장했습니다. 엄마가 못 간다고 해서 나도 감히 갈 수가 없었다. 나는 그 사람들과도 친하지도 않았고, 그 집에는 나 같은 아이들도 없었기 때문에 다른 사람들과 놀 수 있는 핑계도 없었다. 사람들의 아이들과 TV를 시청합니다. 나는 마음속에 "저주를 봉인"할 수밖에 없었다.
마침내 어느 날, 내 마음속의 '저주'는 더 이상 억제할 수 없어 '봉인'을 깨뜨렸다.
그날 밤, 또 이웃집 TV에서 흘러나오는 아름다운 음악과 등장인물들의 대화를 듣다 보니 오랫동안 방송되고 있던 TV 시리즈가 있다는 것을 알고 귀를 기울였습니다. TV에 나오는 줄거리는 항상 내 마음을 감동시켰어요. TV에 나오는 캐릭터를 꼭 내 눈으로 보고 싶어요!
저녁 식사 후 할 일이 없어 마당을 나와 잠시 마당 대문에서 머뭇거리다가 이웃집 대문까지 걸어갔다. 나는 반쯤 열려 있는 문을 바라보았다. 유리창을 통해 들어오는 TV의 빛을 보기 위해 발끝으로 서 있는 순간, TV에서 번쩍이는 형체들이 선명하게 보였다. 나는 단지 발끝으로 서서 목을 쭉 뻗고 지켜보았고, 줄거리에 완전히 몰입했고, 다른 모든 것은 이웃의 이모가 오래 전에 나를 보았다는 사실을 거의 잊어버렸습니다. 그 당시에는 TV를 볼 때 불을 끄는 것이 관례였는데, 이는 에너지를 절약하고 방에 불이 없을 때 언제든지 마당의 상황을 관찰하는 데 편리합니다. 나 자신도 잊어버렸을 때, "들어와서 좀 봐라!"라는 목소리가 나를 현실로 데려왔다. 어느 순간 내 앞에 나타난 이웃의 이모. 어쩌라고, 이모는 할 일 없으면 들어와서 살펴보라고 하고 먼저 들어갔다. 이제 발각되어 초대받았으니 더 이상 내 위엄에 신경쓰지 않게 되어 오랫동안 동경하던 이웃집에 들어가 그리던 TV를 보게 되었다. 나는 TV 속 줄거리에 푹 빠져 있었고, 이웃집이 쉬게 될지 알 수 없었습니다. 어머니가 집에 가라고 부르신 후에야 나는 마지못해 떠났습니다.
'한번 살아 있으면 다시 익는다'는 말이 있듯이. 이번에 TV를 보는 것은 제가 이웃집에서 계속 TV를 시청할 수 있는 탄탄한 '기반'을 마련했습니다. 그때부터 저는 소심함을 극복하고 더 용기를 내어 거의 매일 이웃집에 TV를 시청하게 되었습니다. 우리 가족이 이사갈 때까지 집에 가기를 거부했습니다.
당시 나에게 TV는 큰 매력이 있었다. TV를 보기 위해서는 부끄러움을 무시하고 남의 집에서 밥을 먹든, 밥을 먹든 상관없이 최선을 다해 TV를 시청하곤 했다. 어쨌든 아이들은 분별력이 없고 어른들도 추론하기 어렵습니다.
생각해보면 아이들이 TV를 너무 많이 보는 것은 신체적, 정신적 건강에 좋지 않을 수도 있다. 많은 교육 전문가들은 아이가 12세 이전에 TV를 시청하지 않으면 평생 동안 많은 유익을 얻을 것이라고 말합니다. 이제 TV를 자주 보는 아이들을 보십시오. 그들은 TV를 붙잡는 데 집착하여 TV를 떠나는 것이 그들을 죽이는 것 같습니다. 그의 행동과 행동은 정말 순수하고 사랑스러운 아이와 같지 않으며, 그의 공부는 더욱 더 나쁩니다.
TV가 오해를 불러일으킨다고 볼 수 있다.