"제가 70~80세인데 어머니가 함께 계시다면 그게 가장 행복한 일이겠죠?"
전에 본 영상을 보고 감동을 받았던 73세 상하이 남성 주보밍(Zhu Boming) 씨는 매일 일찍 일어나 싱싱한 백합을 사서 야생꿀을 더하고 불순물을 걸러냅니다. 벌써 100세가 되셨네요. 향긋하고 찰진 백합국 한 그릇을 만드셨어요. 주 씨는 어머니가 자녀에게 봉사하는 것이 쉽지 않다고 말했습니다. 이제 그는 어머니에게 잘 봉사하고 어머니에게 최선을 다하고 싶습니다.
영상에서 주씨가 한 말이 특히 충격적이었다. “어머니가 여기 계시면 내 집도 여기에 있다. 나는 어머니를 매일 보고, 때로는 어머니가 나에게 몇 마디 말씀을 해주시는데, 그게 나를 뭉클하게 만든다. 정말 행복해요." "그렇습니다. 이 나이에도, 세월의 흐름을 경험하고 모든 것이 변하는 것을 지켜본 후에도 여전히 어머니가 제 곁에 있다는 것은 얼마나 큰 축복입니까!
지난해 갑자기 인기를 끌었던 짧은 영상이 생각난다. 영상 속에는 허난성 상추 출신의 107세 어머니가 친척들이 주최한 연회에 참석했는데, 84세다. - 그날 큰 딸이 거기에 있었는데, 놀랍게도 노모가 돌아왔을 때, 그녀는 사탕 한 개를 가져와 딸에게 주었다.
웃는 엄마와 딸의 모습을 보며 이것이 최고의 행복의 해석이라는 생각이 들었습니다! 당신이 몇 살인지 상관없이 어머니가 여기 계시는 한 당신은 여전히 의지하고 사랑받을 수 있는 미성숙한 아이일 것입니다.
언젠가 내가 일흔, 여든이 되어 흰머리가 나고 이가 다 빠지면 엄마가 옆에 있어 같이 햇볕을 쬐며 이야기를 나눌 수 있겠다는 생각을 해왔다. 그녀가 내 서투른 이야기를 하는 동안 나는 그녀의 머리를 빗을 수 있다. 이것이 가장 행복한 일이다.
저희 어머니는 슈퍼맨이 아닙니다
어렸을 때 저는 어머니가 제가 벌레와 싸우는 데 도움을 주는 슈퍼맨 같다고 생각했습니다. 나는 마늘 콩나물과 함께 튀긴 오징어를 먹는 것을 좋아했고 그녀는 내가 배울 수는 없지만 항상 맛있는 토마토와 스크램블 에그를 만듭니다.
그런데 나중에 커서 엄마랑 얘기를 나누다 보니 벌레를 보면 겁이 난다는 걸 입으로 알았지만 엄마는 나를 지켜주고 싶어 하셔서 어떻게 해야 할지 몰랐다. 예전에는 집안일을 하려고 오랫동안 집에서 연습한 뒤, 제가 당시 최고의 유치원에 갈 수 있도록 맛있는 음식을 만들어 주셨고, 매일 자전거 타기 연습도 하시고 장거리 운전도 하셨습니다.
저희 어머니는 한때 아무것도 모르고 아무것도 이해하지 못하는 어린 소녀였고, 부모님의 손에 꼭 안겨 있는 작은 공주이기도 했습니다. 그런데 지금의 그녀는 '여자는 천성적으로 약하지만 엄마는 강하다'라는 말과 일치하는데, 아이를 낳고 엄마가 되고 나니 이 말에 더욱 공감하게 됐다.
나도 엄마가 되었기 때문에 아무리 무섭고, 두렵고, 두려울지라도 내 아이들을 지키고 싶으니까 더 강해져야 한다.
알고 보니 어머니가 늙으셨다
10대 시절 주걸륜과 함께 '엄마 말을 들어라, 상처받지 않게 해라'라는 노래를 즐겨 불렀다. .. 빨리 어른이 돼서 지켜주고 싶은데….” 그러면 가끔 이런 생각이 들 때도 있어요. 빨리 자라게 해주세요. 이제는 항상 엄마가 지켜주고 있으니, 어른이 되면 엄마를 지켜줄 수 있어요. 이제 정말 어른이 됐으니 후회가 들기 시작했다. 그땐 왜 빨리 어른이 되고 싶었을까?
예전에는 부모님도 건강하시고 시력도 좋고 손도 예리하시고 아직 어리셔서 별거 아니라고 늘 생각했어요. 나는 아직 어리고 충분히 즐기지 못했기 때문에 시간을 내어 보답할 수 있습니다. 멀리서 결혼하더라도 상관 없습니다. 나는 평생 아무것도 하지 않은 채 돌아갈 것입니다. 그리고 나는 부모님을 자랑스럽게 여기고 좋은 삶을 살 수 없을 운명입니다. 작은 하루라도 괜찮습니다.
이런 '생각'은 며칠 전 마침내 어머니를 만났을 때 깨졌다. 휴대전화를 볼 때는 돋보기를 써야 한다는 걸 알았는데, 몇 시간 동안 춤을 추고 나면 너무 피곤해서 일찍 잠자리에 들기도 하고 머리에 흰머리가 많아 훨씬 나이 들어보이더라구요. 그녀는 고혈당 때문에 병원에 입원했습니다. 그녀는 나에게 그 사실을 언급조차 하지 않았습니다.
갑자기 어머니가 나이가 들기 시작했다는 사실을 깨닫고, 나는 심지어 보답도 못한 채 대학을 졸업하고 결혼까지 했다. 입원. 순간 죄책감과 슬픔, 비애, 자책감이 뒤섞인 감정이었다.
시간아 조금만 천천히 가주세요, 어머니 관자놀이의 흰머리가 조금 더 천천히 하얗게 되도록, 눈가의 주름도 조금 더 천천히 기어가게 해달라고, 그녀가 나와 함께 더 오래 머물도록 놔두고 조금 더... 하지만 시간은 여전히 뒤돌아보지 않고, 누구의 설득이나 구걸에도 귀를 기울이지 않고 자신의 속도로 움직입니다.
시간아, 천천히 해라!
'도라에몽'에는 이렇게 감동적인 장면이 있는데, 노비타와 도라에몽은 술에 취한 아버지를 설득하지 못하자 타임머신을 이용해 과거로 돌아가 죽은 할머니를 구해내는 장면이 나온다. 할머니가 아빠에게 교훈을 줄 수 있다는 걸요. 평소에는 엄숙하고 표정이 없어 보이던 아빠가 할머니 앞에서는 어린아이처럼 눈물을 터뜨리더군요.
"어른들이 참 불쌍하다... 그들보다 더 큰 '어른'은 없기에 그들을 품에 안고 요염하게 굴거나 혼낼 수 있는 사람이 없기 때문이다."
라오 그녀는 "나의 어머니"에서 다음과 같이 썼습니다. "사람이 여든 살, 아흔 살이 되어도 어머니가 곁에 있으면 여전히 조금 유치할 수 있습니다. 사랑하는 어머니가 없으면 그는 꽃병 속의 꽃과 같습니다. 아직 색깔도 있고 향기도 있고 아직은 좀 유치해요. 엄마가 있는 사람은 마음이 편해요." 어머니가 돌아가시면 다시 살아날 수 있는 길밖에 없습니다. 어른들의 세계에는 참으로 만족스럽지 못한 일이 많고, 어쩔 수 없는 일도 많지만, 엄마가 곁에 있는 한 요염하고 제멋대로일 수도 있고, 자신을 약하게 만들 수도 있고, 마음 편히 의지할 사람이 있다. 이제 어머니가 돌아가셨기 때문에 모든 일을 혼자서 처리할 수 밖에 없습니다.
지금 이 순간을 소중하게 여기고, 어머니와 함께 보내는 매일매일이 어버이날이 될 수 있었으면 좋겠습니다. 처음에 주씨가 말한 것처럼 엄마가 여기 있으면 집이 몇 마디 잔소리를 해도 무슨 상관이냐.