사랑하는 할머니
텍스트/아주
-01-
할머니는 시골 할머니
머리를 단정하게 빗으셨다 그녀는 은발에 주름진 얼굴을 가지고 있지만 입에는 좋은 치아가 거의 없습니다. 그녀의 옷은 회색이거나 진홍색입니다. 겨울에는 모자를 쓰고 부엌에 들르는 것을 좋아합니다. 추위를 무서워해서 쓰는 것도 많아요. 저 뾰족한 모자를 쓸 때마다 안데르센 동화에 나오는 무한한 마법을 지닌 늙은 마녀 같은 느낌이 들어요
그리고 모든 노인들 마찬가지로 그녀는 마을에서 보고 듣는 것을 이웃들에게 말하고 이야기하는 것을 좋아합니다.
그녀는 마을에서 가장 나이 많은 노인이기도 합니다. 나이가 많아서 마을에서 가장 인기가 많은 '주인공'이자 모두의 가장 소중한 할머니입니다.
-02-
어렸을 때 나는 가장 가까운 사람이었습니다. 할머니
아빠는 여기 계시다. 나는 초등학교 때 타지로 출근했고, 나중에 엄마도 아빠와 함께 일하러 갔다. 방에서 한참을 울다 지쳐 할머니 목소리가 들렸다. 문을 열자 할머니 손에는 과자 두 봉지와 쫄깃한 면발 한 봉지, 찐빵 한 봉지가 보였다.
"후이야, 먹어라. 이게 네가 늘 좋아하는 거구나"
맛있는 음식을 보니 갑자기 슬픈 일들이 다 지워지네요. 사실 아이들은 참 쉽습니다. 만족합니다.
오빠와 저의 감상으로는 2층 할머니방 수납장에는 가끔 거실에서 놀다 보면 맛있는 음식이 많이 들려요. 비닐봉지 바스락거리는 소리에 우리는 갑자기 행복해진다. 맛있는 음식을 가져다준다는 뜻이니까
그런데 그때는 그 사람에게 나쁜 점이 더 많다는 걸 느꼈다
그런 생각이 들었다. 할머니는 편파적이셨어요
음식을 가져올 때마다 남동생이 나누어 먹었어요. 얇게 썬 사과가 더 많고, 큰 사과는 제가 먹고, 작은 사과는 제가 먹거든요.
하지만 나의 강압과 권유로 늘 상황을 역전시킬 수 있었고, 그래서 형을 위해 주간 일기를 많이 썼다.
또 다른 이유가 있었다. 나는 그 당시 할머니를 별로 좋아하지 않았다
남동생은 어렸을 때마다 나와 함께 놀고 싶어했고 나는 그를 데리고 가고 싶지 않았습니다. 아들이 갑자기 울음을 터뜨려 할머니를 화나게 했어요. 할머니는 항상 저를 옳고 그름으로 비난했지만, 옆에서 유령처럼 웃고 있는 동생은 한 번도 본 적이 없었습니다.
그래서 가끔씩 눈물을 흘리며 콧물을 흘리며 "집에서 도망쳐라"라고 외치고, 그녀가 나를 찾지 못하게 하려고 마을 어귀 잡초가 무성한 곳에 숨어 지내곤 했습니다. 하지만 보통은 10분 안에 할머니가 매일 정오에 맛있는 계란을 국물에 비비며 밥을 먹으러 오시기 때문에 순종적으로 집에 가곤 했습니다.
할머니가 저와 동생을 불러 식사할 때면 거의 목소리가 큽니다. 마을 사람들 중 절반은 우리 소리를 들을 수 있어요. 집에 오면 굴뚝에서 나오는 흰 연기를 보면 항상 음식 냄새가 나요
-03-
제가 좀 더 크면서 중학교에 다녔는데, 할머니가 벌써 여든이 되셨는데도 몸이 탄탄하시네요
할머니한테서 그런 말을 들었습니다. 그녀는 다섯 형제자매 중 맏이입니다. 그녀는 아주 어렸을 때, 연못이 집에서 멀기 때문에 온 가족의 옷을 빨아야 했고, 그곳에 가려면 매번 1km를 걸어야 했습니다. 집에서 요리를 하는 사람. 동생들을 돌봐야 했기 때문에 초등학교 2학년을 마치고 이제야 글을 몇 마디밖에 쓰지 못한다.
나의 어린 시절 습관이 그런 영향을 미쳤다. 앉아있지 못하는 할머니의 '문제'. 할머니는 매일 아침 일찍 일어나서 나와 동생을 위해 죽을 끓여주고, 마당 청소를 하고, 빨래를 하고, 이불을 말리기 시작했다... 우리가 돌아오면. 학교에서 우리는 이미 점심을 준비한 할머니가 문 앞에 앉아 일광욕을 즐기고 있는 것을 보았습니다.
할머니와 할아버지는 행복한 적이었습니다.
그녀는 사소한 일로 할아버지와 자주 논쟁을 벌였습니다. 그녀는 다시는 할아버지와 이야기를 나누지 않을 것이라고 말했지만, 요리를 하면서 할아버지가 좋아하는 음식에 대해 이야기하고, 비오는 날 할아버지의 류머티즘을 걱정하기도 했다고 합니다.
-04-
할머니와 가장 심하게 말다툼을 한 것은 중학교 2학년 때였다.
에 좋은 학생으로서 교장 선생님이 우리 집을 방문할 예정이었다. 학교에서는 아침 일찍 일어나 청소를 하고, 거실에서 숙제를 하기 위해 테이블을 옮겼다
할머니는 교장 선생님 오신다는 소식을 듣자마자 말해주겠다고 농담을 하셨다. 집에서는 너무 게으르고 매일 침대에 누워서 일을 전혀 안 했다고 하더군요.
갑자기 화를 내고 화를 냈습니다. 그 사람이랑 싸우고 점심도 안먹고
그리고 그 사람도 평소대로 이것저것 가져가서 여기저기서 이웃한테 얘기하고 내가 무지하다고 비난하는 등
나중에는 어찌됐든 그 일이 사라졌다. 중학교 3학년이 되면서 휴일도 점점 줄어들었고, 할머니도 자주 뵙지 못했다.
고등학교에 입학한 뒤 집에 갔다. 2주에 한 번씩 밥을 먹고 급하게 학교에 갔어요. 할머니와 저는 갑자기 낯설어졌습니다.
그런데 매번 학교 가기 전날 밤에는 몰래 큰 가방을 주곤 하셨습니다. 그 때 나는 그녀 옆에 서서 그녀가 캐비닛에서 그것을 가져가는 것을 지켜보았다. 그녀는 갑자기 이 간식을 먹어본 적이 없다는 것을 깨달았다.
눈이 점점 나빠지고 있어요
요리한 음식이 좀 흐물해지기 시작했고, 소금을 너무 많이 넣어서 색이 예전만큼 좋지 않았어요
대학 시절에는 한 달에 한 번씩, 지금은 한두 달에 한 번씩 집에 갔는데, 집에 올 때마다 밥상에는 육수를 섞은 계란 한 접시가 거의 다 차려져 있다. 고기와 함께
그녀는 하루 종일 바빠서 멈출 수 없었습니다. 여유 시간이 있으면 작은 의자를 옮기고 문 앞에 앉아 수선을 하곤 했습니다.
작은 수납장에는 아직도 과자가 잔뜩 들어있어서 꺼내서 건네주면서 비닐봉지를 조심스럽게 묶고 또 묶었어요.
한번은 안에 내용물이 눅눅해질까 봐 걱정했는데
한번은 그녀가 준 과자 중 유통기한이 지난 것을 발견하고 보여주었는데, 그녀는 그것을 서랍장에 보관해 두었다고 했다. 주목
대학시절 맛있는 음식은 다 먹어봤고, 할머니가 주신 유통기한 지난 간식을 보고 갑자기 눈물이 났다
이게 아마 가장 세상 맛있는 것
-06-
할아버지 귀는 점점 나빠지는데 할머니 귀는 아직도 또렷이 들린다
점점 더 많이 싸우시는데 자주 할머니가 할아버지에게 이야기하는 것 외에는 아무것도 안 들리는데, 할아버지가 그 말을 세 번 반복해야 할 때마다 할머니는 할아버지가 정말 귀머거리라고 욕하실 거예요.
제가 집에 오면요. 방학이면 항상 사러 갑니다 과일이나 비스킷 먹는 걸 좋아하고 볼 때마다 항상 기뻐해요
올해 겨울방학을 맞아 한달 넘게 돌아왔는데, 그리고 학교에 와이파이만 있으면 언제 어디서나 간식을 먹을 수 있다는 것에 익숙하다. 특히 집에 있는 처음 며칠 동안은 생활이 불편했다
할머니는 여전히 바쁘다
날씨가 좋으면 이불 말리는 걸 도와주고 작은 의자도 옮겨서 햇빛 아래서 이야기를 나누자
설날이 지나고 또 말다툼을 하게 됐다. 그녀는
그런데 그날 오후에도 오빠와 함께 사러 갔어요. 어제 그녀는 그것을 먹고 싶지만 비싼 작은 오렌지를 좋아하지 않았습니다.
언제. 저녁에 저녁을 먹었는데 할머니가 각자 찹쌀떡을 끓여서 큰 떡을 주셨어요
-07-
학교 가던 날 아침에 바람이 많이 불었어요
여행가방을 끌고 차를 탈 준비를 했다
의외로 할머니가 쫓아오시는 걸 봤다
속도를 늦추다가 걸음을 멈추고 낡은 차를 바라보았다 내 뒤에 바람에 떨던 남자. 말도 없이 계속 속도를 내며 따라잡았다
다리가 제자리로 자란 듯
눈물이 비처럼 흘렀다