빌 게이츠의 신간 추천 도서: "나무의 언어"
'트리 토크'는 2019년 퓰리처상 수상작으로 미디어 분야 최고 권위의 국제상으로 '저널리즘의 노벨상'으로 통한다. 이 책에 나오는 견해는 미국의 자연정책을 풍자한 것입니다. 오바마, 빌 게이츠 등은 이를 칭찬했지만, 여전히 많은 사람들은 이를 극단적이라고 평가합니다. 《나무 이야기》는 미국 예술문학아카데미 학자인 리처드 보울스의 열두 번째 작품으로, 부커상 최종 후보작과 포크너상 최종 후보작이기도 하다. 카테고리 작품의 매출과 평판이 더블 챔피언입니다. 다음으로 살펴보겠습니다. "나무의 언어"는 무엇을 말하나요?
The Language of Trees의 아홉 명의 주인공 중 한 명인 현장 생물학자 Patricia Westford는 “사람들은 자신과 유사한 것을 더 잘 이해할 수 있습니다.”라고 말합니다. 패트리샤는 나무가 사람과 같다는 사실을 발견했습니다. 그들은 서로를 돌보고, 의사소통하고, 배우고, 상품과 서비스를 교환할 수 있는 사회적 동물입니다. 비록 뇌는 없지만 의식이 있습니다. 사탕단풍나무는 천공충의 공격을 받으면 기피제를 방출하여 이웃에게 경고하고, 이는 결국 자신의 방어력을 강화합니다. 두 그루의 노란 전나무 뿌리가 지하에서 만나면 서로 연결되어 혈관계를 이루고, 한 나무가 아프면 다른 나무가 이를 보살펴줍니다. 나무가 잘리면 주변의 나무들이 슬퍼하는 듯 약해진다. 그러나 Powers가 발견한 것은 Patricia 박사의 수준을 넘어서는 것이었습니다. 나무를 주제로 한 그의 소설에는 북미 숲에 사는 많은 종들이 등장하는데, 첫 페이지에는 말하고, 노래하고, 고통을 경험하고, 꿈을 꾸고, 과거를 기억하고, 미래를 예언하는 나무 17종의 이름이 언급되어 있다. 과거와 미래는 실제로 거울상이라는 것이 밝혀졌습니다. 그러나 둘 다 인간과 관련이 없습니다.
파워스는 사실주의라는 위대한 전통을 이어가며 글을 쓰는 몇 안 되는 미국 소설가 중 한 명이다. 그는 비평가 피터 브룩스의 말대로 그는 '현대 사회의 역사가'다. 그는 독창성, 뉘앙스, 교리에 대한 자연스러운 회의론을 통해 가장 복잡한 사회 문제를 탐구할 수 있는 용기, 지성 및 체력을 갖추고 있습니다. 문학적 관례가 개인적인 경험에 대해서만 글을 쓰는 소설가를 선호하는 시대에 Powers의 작업은 인기와 관련이 없으며 일종의 권위를 창출하려는 시도에서 회피했던 영역으로의 복귀입니다. Powers는 한때 컴퓨터 프로그래머로 일했으며 일리노이대학교 어바나-샴페인 캠퍼스에서 영어를 전공했습니다. 그는 사진의 역사, 인공지능, 핵전쟁, 인종과 통합, 홀로코스트, 신경과학 등을 주제로 소설을 썼습니다. , 가상 현실, 화학 공학 및 유전 공학. 인류문명이 직면한 실존적 위기, 즉 우리가 의존하고 있는 자연환경의 파괴에 우리가 개입하는 것은 시간문제일 뿐입니다.
'인류에게 무엇이 잘못됐는가?' 소설 '나무 이야기'에서 탐구하는 핵심 질문은 베트남전 참전용사 더글라스 파블리체크의 입을 통해 제기된다. 그는 나중에 급진적인 환경 운동가가 되었습니다. Powers는 의심할 여지 없이 자격을 갖춘 주인공들을 통해 답을 제공합니다. Dougie는 대학 시절 스탠포드 대학의 감옥 실험에 참여하여 "인류의 가장 큰 결점은 동의를 사실로 착각하는 것이 항상 막을 수 없다는 것"이라고 결론지었습니다. 아담 아피아(Adam Appiah)는 인간이 주요 재난, 특히 점진적으로 전개되는 재난을 무시하는 척하는 방식을 연구하는 심리학자입니다. 지적재산권 변호사인 레이 브링크먼(Ray Brinkman)은 나무가 법적 권리를 가지고 있다고 말할 수 있는지 묻습니다. 니콜라스 헐(Nicholas Hull)은 자라나는 밤나무의 모습을 매월 사진으로 찍겠다는 가족 미술 프로젝트를 여러 세대에 걸쳐 물려받았을 때 점차 세상의 무상함을 존경하는 법을 배웠습니다. 헐 가족의 밤나무 사진은 1914년에서 1942년 사이에 영국 노리치에서 실시된 유사한 프로젝트에서 영감을 얻었을 수 있습니다. 여기서 패트리샤 웨스트포드(Patricia Westford)의 발견은 캐나다 산림 생태학자인 수잔(Susan)과 협력하여 이루어졌습니다. 2015년 베스트셀러인 수잔 시마드(Suzanne Simard)와 유사합니다. 숨겨진 삶(The Hidden Life) of Trees(그녀의 이니셜을 공유하는 독일 산림 관리인 Peter Wohlleben의 작품)은 Patricia의 작품 The Secret Forest의 기초가 된 것으로 보입니다.
Powers의 개요 내러티브 모델은 소설의 수많은 주인공과 시대를 초월한 시간 범위에 대한 필수적인 백본을 제공합니다. 첫 번째 장은 헐 가문의 5대, 마 가문의 3대, 그리고 다른 주인공들의 청년 전체의 행적을 추적한다. 그들 중 5명은 나중에 Earth First(조직 자체는 Edward Abbey의 소설 "The Gang"의 결과로 형성됨)와 보다 급진적인 행성 해방 조직을 모델로 한 전략을 사용하여 나무를 구하기 위한 일련의 "작전"에 참여했습니다. , 예를 들어 인간 바리케이드 형성, 나무 아래 농성, 기물 파손, 방화 등이 있습니다.
소설의 마지막에는 주인공 9명 중 8명이 결단력 있는 전사가 됐다. 두 명은 연방 교도소에 수감됐고, 한 명은 사망했고, 한 명은 자살했고, 두 명은 숨어 지냈습니다. 그러나 그들은 모두 같은 견해를 열정적으로 지지합니다. 숲은 보호되어야 하며 그렇지 않으면 자연이 복수할 것입니다. 논쟁 과정은 책에 등장하는 여러 등장인물에게 분산되어 있지만 일관성을 유지합니다.
여기에는 예수 탄생 이전의 나무가 있습니다. 우리는 오래된 나무의 97%를 잘라냈고, 나머지 100%는 찾을 수 없습니까? 그것을 보존하는 방법은 무엇입니까?” 그녀는 "유한한 시스템 내에서 기하급수적인 성장이 붕괴로 이어진다는 것은 너무나 간단한 일이다"라고 말했습니다.
우뚝 솟은 생명의 피라미드는 이미 존재합니다. 무너지고, 비록 느리기는 하지만 붕괴가 시작되었고, 행성의 생태계가 파괴되었습니다. 공기와 물의 순환이 중단됩니다. 생명나무는 또 쓰러져 무척추동물만 지탱할 수 있는 그루터기가 되고, 인간이 아니라면 결국 박테리아만 있는 딱딱한 땅으로 전락할 것이다…
산호초가 죽고 습지가 말라붙는다. 많은 것들은 누군가가 발견하기도 전에 사라집니다. 많은 종의 생명체가 기본 멸종 속도의 수천 배에 달하는 속도로 죽어가고 있습니다. 대부분의 국가보다 넓은 산림 면적이 농지로 전환되었습니다. 주변의 삶을 살펴보고 이제 보이는 것의 절반을 잘라내십시오.
대사 하나하나가 파워스의 반영이기도 하며, 그의 작가적 목소리가 캐릭터와 일맥상통한다. 거대한 고목이 쓰러지면 그 소리는 "대포알이 대성당을 치는 것과 같다". 나무를 때리는 불도저는 '분노의 색'이다. 경찰은 화학물질을 묻힌 면봉으로 시위대의 눈을 닦아주고, 다른 사람들을 구타하는 등 무표정하고 잔인했다. 그에 반해 나무꾼의 삶은 평화롭고 아름답습니다. 삼나무 가지에서 몇 주 동안 생활한 후, 니콜라스는 기분이 더 맑아지고, 생각이 더 깊어지고, 상쾌해졌습니다. 그는 더 이상 자신의 대변으로 식단의 기초가 된 야생 허클베리에 물을 주는 것을 꺼리지 않았습니다. "일단 천개에서 생명을 본 사람이 계속 땅에 머물 수 있겠습니까?" 그는 아무도 그 땅에 머물 수 없다는 것을 분명히 이해했습니다.
가장 거친 통로는 나무를 위해 예약되어 있습니다. Powers는 녹색 세계의 빛에 매료된 캐릭터에 대해 글을 쓰는데, 그의 모든 캐릭터는 중독됩니다. 많은 사람들이 환상을 볼 수 있는 능력을 가지고 있습니다. 한 사람은 빛의 유령을 보았고, 다른 사람은 유령을 보았고, 다른 사람은 예감을 보았고, 그들은 모두 위협받는 나무들과 함께 재촉하는 소리를 냈습니다. 패트리샤가 브라질 열대 우림에 도착한 후 그녀는 거의 중독된 것 같았습니다.
나무 줄기에 꽃과 열매가 직접 자라는 나무도 있습니다. 이상한 카폭 나무의 줄기 둘레는 40피트에 이릅니다. 가지가 온갖 이상하고, 어떤 것은 가시로 덮여 있고, 어떤 것은 반짝이고, 어떤 것은 매우 매끄러우나 모두 같은 줄기에서 자랍니다. 머틀은 숲 전체에 흩어져 있지만 모두 같은 날 피어납니다. 브라질 선물 가방에는 밤이 가득 들어있습니다. 나무는 비를 내리고, 시간을 알려주고, 날씨를 예측할 수 있습니다. 씨앗은 다양하고 기괴한 모양과 색상으로 나옵니다. 꼬투리는 단검과 시미터와 유사합니다. 기둥뿌리, 사문석뿌리, 판뿌리 등은 조각품과 같으며, 뿌리가 직접 공기를 호흡할 수 있다. 풀리지 않은 미스터리는 어디에나 있습니다. 단위 면적당 바이오매스는 너무 커서 계산하기 어렵다.
이런 취약한 저항은 쉽게 압도될 수 있습니다.
패트리샤가 법정에서 전문가 증언을 한 후 회의적인 판사는 즉각 반응했습니다. "전혀 생각지 못했어요." 그는 마치 옷을 벗고 가장 가까운 폰데로사 소나무에 올라간 듯 놀랐습니다. "나무가 동물을 불러내서 일을 하게 할 수 있다는 것? 기억이 있다는 것? 먹이를 주고 돌본다는 것?" "패트리샤와 나머지 활동가들은 확실히 옳습니다. 공기와 물의 대순환이 무너지고, 생명나무가 쓰러지고, 많은 것들이 발견되기도 전에 사라져서 인간이 다 볼 수 없게 된다. 그 대가가 느껴지고 있으며 우리는 그것을 갚을 수 없습니다.
그런데 왜 이러한 생각을 팜플렛, 뉴스 보도, 토론 기사가 아닌 소설로 표현해야 할까요? Powers는 그의 책에서 이 질문에 답합니다. 지적 재산권 변호사 Ray는 인류 문명의 붕괴를 소설의 잘못으로 돌립니다. "세상은 단순히 잃어버린 소수의 사람들 사이의 갈등만큼 강렬해 보였기 때문에 실패했습니다. 어떤 소설도 비교할 수 없습니다. 심리학자 아담은 비교할 수 없습니다." 그는 "외국 땅에서 인간관계에서 겪는 어려움"에 대한 책을 읽는 데 지쳤기 때문에 벽에 소설책을 걸어 놓았다. (공평하게 말하면 끔찍한 소설처럼 들립니다.) 그러나 아담의 말은 문학과 아무런 관련이 없습니다. "세상에서 가장 설득력 있는 주장은 사람의 마음을 바꿀 수 없습니다. 그렇게 할 수 있는 유일한 사람은 한 사람뿐입니다." 어떤 대의명분을 지지하기 위해 사람들의 마음과 생각을 바꾸기 위해 쓰여진 이야기를 가리키는 용어입니다. 그러나 그것은 문학이 아니다.
더기는 태평양 북서부 지역의 공중 벌목 효과를 보고 “털을 다 깎은 아픈 동물의 옆구리가 수술을 받는 것 같다”고 생각했다. 이 일이 눈으로 볼 수 있는 한 모든 방향에서 일어나고 있습니다. 만약 이 일이 방송된다면 내일이면 벌목이 중단될 것입니다." 그럴까요? 더 많은 사람들이 무엇이 위험에 처해 있는지 이해한다면 화석 연료 사용을 중단할 것입니까? 아니면 한 인물이 말했듯이 그들은 "원시적인 삶으로 돌아갈" 것인가? 단순히 강력한 공공 정보 캠페인이 부족하거나 인류가 깨달음을 얻지 못하게 하는 기후를 주제로 한 '톰 아저씨의 오두막'이 부족하기 때문일까요?
이 주장의 결함은 책 속 인물이 아니더라도 파워스 자신이 발견했을 것이라고 생각할 수도 있습니다. 기후 문제는 인간의 문제입니다. 짧은 역사를 가진 종은 장기간에 걸쳐 완벽하게 준비할 수 없으며, 그렇게 하는 것이 즉각적인 편리함을 희생한다는 의미라면 미래에도 그렇지 않을 것입니다. 당신이 듣는 나쁜 소식이 아무리 많아도 그것을 바꿀 가능성은 없습니다. 과거의 수많은 나쁜 소식은 이런 일을 한 적이 없습니다. 허위 정보가 비난을 받는다거나 그것이 사람들의 상상력을 사로잡지 못한다는 생각은 자멸적인 환상입니다.
본 기사의 일부는 원래 The Atlantic Monthly에 게재되었습니다. 저자인 Nathaniel Rich는 미국의 칼럼니스트이자 소설가로, 세 권의 소설과 영화 평론을 출간했으며, 『그』의 저자이기도 합니다. The New York Review of Books, Vanity Fair, The New York Times, Rolling Stone, Harper's와 같은 잡지에 칼럼과 리뷰를 썼습니다. 이 기사는 "나무 언어"의 중국어 번역가인 Chen Lei가 번역했습니다.