무슨 작문이 450 자인가.
저녁에 꽃에 물을 줄 때 무심코 구석의 "작은 녹색" 을 보았다. 원래 상표가 위에 붙어 있는 줄 알았는데 자세히 보니 하수도에서 자란 콩나물이었다. 나는 놀랐다: 이것은 내가 며칠 전에 학교에서 마련한 과학 실험을 할 때 실수로 떨어뜨린 녹두가 아닌가? 이상하게도, 그것은 젖고 어두운 하수구에서 작은 꽃봉오리가 돋아났다. 나의 호기심은 나로 하여금 쪼그리고 앉아 콩나물을 조용히 관찰하게 했다. 그것의 작은 줄기는 곧게 자랐고, 줄기에는 잎이 없었다. 줄기는 연한 녹색이고, 줄기 위의 콩 두 알은 완벽하다. 자세히 보면 줄기 표면에 작은 털이 많다는 것을 알 수 있다. 나는 손전등을 들고 바닥에 쭈그리고 앉아 하수도를 비추었다. 불빛 아래, 나는 벽돌의 작은 구석이 부드럽게 이 작은 생명을 껴안고 있는 것을 보았다. 이제 벽돌 뿔의 도움이 필요하지 않습니다. 그 뿌리는 벽돌 틈에 깊이 박혀 있고, 그 자체로는 "서" 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 벽돌명언) 걷는 법을 배우는 아이처럼 햇빛을 보기 위해 미친 듯이 자란다. 이제 초등학생처럼 벽 틈새를 따라 올라가며 더 많은 따뜻함을 얻고 싶다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 초등학생, 초등학생, 초등학생, 초등학생, 초등학생, 초등학생, 초등학생) 그것은 나에게 식물의 생명력이 강하다는 것을 증명했다. 물이 있는 한 씨앗은 싹이 나고, 자라고, 자라고, 다시 자란다.
나는 사진을 보고 있을 때 베란다에 수박을 심는 것을 보았다. 그것은 내가 베란다에 심은 최초의' 거대한' 식물이다. 싹이 트자마자 필사적으로 자라기 시작했기 때문에, 일주일도 채 안 되어 우리집 베란다의 모든 철조망을 점령했고, 푸른 잎이 햇빛에 반짝 빛났다. 약 반 개월 후, 밝고 아름다운 노란 수박 한 송이가 꽃이 피었다. 햇빛 아래서 수박꽃을 보는 것은 마치 햇빛 아래서 수박꽃이 베란다에 누워 있는 것을 보는 것과 같다. 수박이 피는 날은 나에게 매우 바쁘다. 매일 일어나는 것은 그 얄미운 개미 군단과 싸워야 한다. 수박 꽃이 개미에게 물리는 것을 막기 위해, 나는 시간이 있을 때마다 분수기로 개미를 뿌려 수박 꽃에 가까이 가지 못하게 했다. 그러나 결국 나는 수천 마리의 개미에게 패배했다. 이 개미들은 내가 자는 동안 나의 수박 꽃을 습격했다. 나는 필사적으로 마지막 수박 꽃을 구했는데, 곧 수박 꽃이 작은 수박을 낳았다. 작은 수박이 계속 자라고 있다. 나는 매일 이 작은 수박을 보러 가는데, 무슨 착오가 생길까 봐 걱정이다. 우리 이모는 마침 이때 우리집에 와서 그녀의 어린 형과 놀았다. 동생은 작은 수박을 보자마자 따서 놀았다. 학교가 끝나고 집에 돌아오니 유일한 수박이 형에게 꺾인 것을 보고, 나는 책가방을 내려놓고 바로 가지고 와서 방으로 달려가 문을 닫고, 안고 방에서 울었다. 왜냐하면 몇 달 동안의 노력이 모두 헛수고였기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 나는 작은 수박의 사진 몇 장을 찍어 기념으로 남겼는데, 지금도 남아 있다.