기억 속의 할머니
나는 어릴 때부터 어머니와 함께 외할머니 집에서 살았다. 나는 할머니에 대한 구체적인 인상이 없다. 그녀가 1990 년대 말에 세상을 떠났을 때 나는 겨우 5 살이었다. 할머니에 대한 나의 가장 깊은 기억은 홀 벽에 높이 걸려 있는 생동감 있는 흑백초상화와 그녀가 찌는 고소한 나물 롤이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
우리 고향에서는 집집마다 홀에 고인 어른의 유상이 걸려 있다. 사진 속 할머니는 자상하고 눈은 가늘며 귀 뒤에는 가지런한 백발이 있다. 어렸을 때 밖에서 뛰어 집으로 돌아갈 때마다 처음 본 것은 할머니의 자상한 미소였다. 그 당시 할머니는 항상 웃으며 말했다: "팅팅팅이 돌아왔다. 자, 우리 할머니가 너에게 큰 흰토끼 한 마리를 주신다. " 내가 어렸을 때, 나는 달콤한 흰 토끼 크림을 좋아했는데, 그 안에는 할머니의 사랑의 맛이 섞여 있었다.
가족 전체에서 어머니는 막내이자 할아버지 할머니가 가장 귀여워하신다. 할머니가 돌아가신 후, 어머니는 그녀를 매우 그리워하셨기 때문에, 내가 괜찮을 때, 그녀는 항상 나에게 그녀의 생활에 대해 이야기하는 것을 좋아했다.
우리 엄마의 이야기에서, 나는 할머니가 어렸을 때 집이 매우 가난하다는 것을 속속 알게 되었다. 14 살 때 태공에게 외할아버지 집으로 보내졌다. 당시 태공네 아이가 많았는데, 태공은 할머니를 속이고 그녀를 데리고 갔는데, 식구가 적어서 검소하게 먹을 수 있다고 했다. 할머니는 어려서부터 고생을 많이 하셨다. 그녀는 결혼할 때 배불리 먹지 못했다. 그녀는 늘 나물을 파서 허기를 채우고 낮에는 밭에 나가 농사를 짓는다. 다행히 할아버지는 할머니에게 잘해 주셨다. 우리 할아버지는 성실한 사람이고, 과묵하여 말을 거의 하지 않는다. 마을에서 목공을 하고 돈을 벌어 가족을 부양하는 것 외에는 아무것도 걱정하지 않는다. 그래서 집안 안팎의 모든 집안일은 할머니가 해 주신 것이다. 나의 기억 속에서 외할머니는 깨끗하게 하기를 좋아하셨고, 집안의 모든 물건은 항상 가지런히 진열되어 있고, 티끌 하나 없이 물들지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
어렸을 때 할머니는 항상 음식을 소중히 여기고 지금의 행복한 생활을 소중히 여기라고 하셨기 때문에, 나의 검소한 습관도 할머니의 육성 덕분이다. 할머니는 나에게 그들이 같은 솥에 있는 음식을 먹고 있다고 말씀하셨다. 모두들 * * * 시대가 다가오고 있다고 말하자 집집마다 기뻐하며 냄비를 부수고 대대에 넘겨주었다. 대대는 남녀노소가 먹고 마실 수 있도록 큰 솥을 지었다. 모두가 배불리 먹었지만 모든 사람의 그릇은 매우 적다. 할아버지 할머니는 배불리 먹기 위해 그릇에 남아 있는 걸쭉한 음식을 삼촌과 이모에게 항상 주셨다. 다행히도, 우리 엄마가 태어나자 가족들은 다시 냄비 밥을 먹기 시작했다. 그때는 집집마다 식량권이 제한되어 있었다. 항상 한동안은 집이 가난하고, 밥도 먹지 않고, 나물만 먹고, 나무껍질만 뜯어먹을 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 할머니는 매일 아침 바구니를 메고 밭에 가서 점심에 나물국을 끓여 주셨다. 할머니는 그때 가족이 잘 먹었다고 하셨다.
개혁개방의 여정은 중화민족이 참신한 자세로 세계민족의 숲에 다시 우뚝 서게 했다. 세월의 변천을 개혁하고, 세월의 휘황찬란한 과정을 개혁하여, 한 민족의 거의 100 년의 꿈을 만들었다. 개혁개방이 도래함에 따라 일가의 생활도 크게 달라졌다. 할머니는 이웃위원회 조정원을 맡고 계십니다. 아동양부 출신 여자는 문맹이다. 그녀가 새로운 사회에 진입하여 당과 정부의 인정을 받도록 장려해야 한다. 우리 엄마는 우리 할머니가 웃는 것을 좋아한다고 말씀하셨다. 사람들과 이야기할 때, 그녀는 종종 입을 열기 전에 웃음소리를 터뜨리기 때문에, 그녀는 특히 친화력이 있는 사람이다. 게다가 그녀는 일을 열심히 해서 마을의 이웃들이 모두 그녀와 교제하는 것을 좋아해서, 누가 무슨 일이 있어도 그녀를 찾아 중재하기를 원한다. 그래서 공사 지도자가 이웃위원회의 일을 그녀에게 맡겼다고 생각한다. 할머니는 줄곧 자신의 의무에 대해 성실하고 성실하며 책임을 다하셨다. 누가 그녀를 보러 오든, 밥을 먹더라도, 그녀는 갈등을 중재하고 다른 사람이 일을 마칠 때까지 사람을 따라 집으로 돌아간다. 우리 어머니에 따르면, 옆집 장병이 난 적이 있다. 그때 그녀의 아이들은 모두 아르바이트를 하러 나갔고, 집에는 그녀 혼자만 있었다. 이 사실을 알고 할머니는 집에서 흑설탕을 꺼내 보내셨고 할아버지께서 전에 사신 약도 드셨다. 할아버지는 할머니의 일을 그다지 지지하지 않는다. 누군가가 그를 보러 오면, 그는 눈살을 찌푸리고 말을 하지 않을 것이다. 이때 할머니는 웃으면서 잠시 후에 돌아오겠다고 말씀하셨다. 사실 할아버지는 할머니를 아껴서 이렇게 피곤하게 하고 싶지 않아요. 할머니는 일을 매우 열심히 하신다. 그녀의 집 밖은 모두 바빠서 하루 종일 한가할 수 없다.
할머니는 강인한 여자이다. 비록 그녀는 매우 평범하고, 아동양부 출신으로 글을 읽을 수 없지만, 그녀의 몸에는 중국 여성의 많은 미덕, 예를 들면 근면, 은인, 대심, 선량이 반영되어 있다. 가족의 인상에서 할머니는 항상 적극적이다. 그녀가 얼마나 좌절하고 얼마나 어렵든 간에, 그녀는 자신의 웃음을 다른 사람에게 물려줄 것이다. 그때 할머니는 매일 시간을 찾아 솜을 치고 실을 잣고 천을 짜서 각종 방법을 생각해 내서 가계를 보조해 주셨다. 고모는 결혼할 때 혼수를 전부 만들었는데, 모두 손수 가지각색의 천을 짜서 이불과 옷을 만들었다. 그녀는 늘 할아버지께서 돈을 벌어 가족을 부양하는 것이 쉽지 않아서 한가할 수 없다고 어머니에게 말한다.
할머니는 빈한한 출신으로 나물을 캐는 습관을 길렀다. 좋은 날이 지나도 할머니는 밭에 가서 나물을 좀 파신다. 게걸스럽게 먹는 고양이로서 나는 항상 할머니가 찐 나물롤을 즐겨 먹는다. 우리 할머니는 나물을 잘게 다져서 고추와 양념을 섞고, 익은 기름으로 소를 만들고, 마지막으로 소와 국수를 함께 큰 냄비에 넣고 쪄요. 냄비가 열리자 코를 찌르는 향기가 얼굴을 향해서 나는 항상 제일 먼저 먹는다. 이때 할머니는 항상 애교를 부리며 말했다. "조심해서 데워라, 아무도 너와 비교하지 않는다." 이렇게 여러 해가 지났는데, 할머니가 만든 나물롤의 맛이 줄곧 내 마음 속에 남아 있다.
눈 깜짝할 사이에 할머니와 함께한 긴 세월은 이미 손에 든 모래처럼 유유히 지나갔다. 하지만 모래를 잃어버리면 하나 더 뺏을 수 있습니다. 꽃이 시들어 다음 봄까지 기다릴 수 있다. 시간이 흘러도 너는 다시는 돌아올 수 없다. 90 년대 말 어느 가을 아침, 할머니는 천국에 가셨다. 그녀는 천사처럼 천국에 갔다.
"할머니, 이 세상, 생활은 매우 씁쓸하지만, 그녀는 고생을 두려워하지 않는다!" 어머니의 간단한 말 한마디에 나는 할머니의 강인함을 깊이 깨달았다. 비참한 생활에 직면하여 그녀는 자신의 낙관, 노력, 가족, 이웃에 대한 사랑으로 단순하지만 멋진 생활을 하고 있다.