할머니는 중손자의 어머니가 계십니다
할머니가 중손자를 둔 어머니
이호
나는 항상 장손 밀주머니가 태어났다는 소식이 집에 전해졌을 때 가장 행복한 친척이 어머니라고 고집을 부렸다. 그녀의 손자, 내 아들은 결혼해서 아이를 낳았고, 그녀는 중손자를 낳았고, 그녀는 태할머니가 되었다. 나의 고명한 아버지는 이 광경을 보지 못했지만, 우리 어머니도 이 얻기 어려운 행복을 절실히 느끼셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 그 후로 비바람이 휘몰아치던 빈천한 우리 집은 마을에서 보기 드문 4 세 동당의 대가족이 되었다.
내 기억에는 할머니에 대한 인상이 모호하고 산산조각 나고 단편적이고 희소하다. 내가 태어난 지 약 3 살이 넘었을 때, 할머니는 병으로 돌아가셨고, 아버지에 의해 대충 매장된 할머니는 끝없는 아쉬움과 차디찬 세상을 떠나는 것을 꺼리지 않으셨을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나의 제한된 기억 속에는 항상 할머니에게 품에 안겨 연못가에 앉아 있는 사람들 속에 앉아 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 따뜻한 가마 동굴에서 어머니와 할머니는 뜨거운 온돌 위에 앉아 나를 보고 놀다가 그들이 무슨 말을 했는지, 지금은 아마 붉은 아이가 누구의 보금자리에 들어가야 할지 짐작이 간다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 소위 보금자리란 다리를 꼬고 온돌 위에 앉아 있는 어른들, 다리를 받치고 자연스럽게 형성된 요람 같은 공간입니다. 저는 한 발이 어머니의 보금자리를 밟고, 한 발이 할머니의 보금자리를 밟고, 어느 누구에게도 편향되지 않았다는 것을 잘 기억하고 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 그날의 웃음소리는 지금까지도 따뜻하고 감동적이었다. 그들 두 모친은 앞으로 젖혀진 미소를 지으며 눈물을 흘리는 정경이 어렴풋이 어제 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 유감스럽게도 너무 어린 나는 당시 그들이 말한 것을 전혀 기억하지 못했다.
어머니는 47 세에 할머니가 되셨는데, 먼저 제 딸이 태어났고, 1 년 반도 안 되어 제 아들도 태어났습니다. 결혼한 지 얼마 되지 않아, 나는 자식이 모두 갖추어져 있어서, 우리 어머니는 자연히 기뻐서 입을 다물지 못했다. 그녀는 마을에서 비교적 일찍 할머니가 된 사람이다. 그 이후로, 이 빈약한 가정을 위해 반평생을 고생한 어머니는 손자손녀를 위해 비이기적으로 돈을 지불하기 시작했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
그 시절, 나는 학교에서 바빴고, 아내는 두 아이를 데리고 마을에서 살았고, 아이들이 나날이 자란 날, 나는 직접적으로 많은 것을 보지 못했지만, 두 아이는 개굴개굴개굴개굴개굴에서 치아에 이르기까지 말을 배웠고, 어머니의 지불은 자명했다. 한밤중에 머리가 아프고 머리가 더운데, 어머니는 제일 먼저 와서 아내를 위로하고 아이에게 처리해 주셨다. 때때로 한밤중에 약을 사러 나갔을 때, 그때 마을 밑바닥의 가마굴에 살면서 마을의 위생소에 가서 구불구불한 가파른 비탈길을 오르고, 검은 등불이 불난 밤, 그날의 고난과 고난은 지금까지도 생각만 해도 좀 두려울 때가 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
이를 배우는 아이들은 훌륭한 소년으로 성장했고, 학교를 시작한 아이였고, 어머니 아버지는 또 이들 남매를 픽업하는 보모가 되었다. 내가 읍에서 중학교를 다녔을 때, 아내는 가계를 보조하기 위해 털실을 늘어놓기 시작했는데, 나는 학교에서 졸업반을 여러 해 동안 가지고 다녔기 때문에 당연히 그들을 징계할 시간이 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 그래서 두 아이는 초등학교 졸업까지 어머니 곁에 있었다. 그 6 년 동안, 어머니는 바삐 밭의 길을 다 끝내고, 또 돌아와서 그들에게 요리와 세탁을 해주고, 아침에 일어나서 그들을 학교에 데려다 주어야 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그리고 학교는 집에서 멀리 떨어져 있고 걷기가 어렵습니다. 특히 길고 가파른 긴 비탈은 정상일 뿐입니다. 비가 오면 눈이 오는 것은 정말 고생입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 학교명언) 그 시절, 어머니는 몇 번이나 넘어지고, 몇 번이나 미끄러져 넘어졌고, 후회도 없이 내게 준 것은 마음속에 새겨져 있었고, 나의 한 쌍의 자식은 더욱 마음속에 새겨져 있었다. 왜냐하면 그녀는 체력의 헌신일 뿐만 아니라, 더욱 마음속으로는 감당할 수 없기 때문이다.
매일 밤 학교가 끝나고, 두 아이가 돌아오면, 그녀는 또 어두컴컴한 불빛 아래 숙제를 해야 한다. 늦게 자고 일찍 일어나는 것은 자연히 습관이 되고, 게다가 천둥은 움직일 수 없다. 손자손녀를 아끼는 어머니는 아이가 숙제를 하는 것을 보고 고생했는데, 나중에 학교에 가서 숙제를 좀 적게 하고, 심지어 하지 말라고 했다. 시험 성적이 좋으면 된다. 그리고 평소 성적이 우수한 아이의 성적에 따라 선생님도 동의했다. 지금까지도 생각해 보니 불가사의하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 가족명언)
초등학교에 다니는 아이들은 거의 매주 뜨거운 물을 끓여 찬물을 들어 올리는 것을 도와야 하는데, 막 초등학교에 입학한 남매들에게는 더할 나위 없는 일이다. 그때는 집에도 수돗물이 없었고, 집안의 모든 용수는 아버지가 한 짐 한 짐 더 멀리 더 가파른 도랑에서 골라내셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
몇 번, 어머니가 온수병을 들어 올리는 것을 도와준 것이 아니라, 아버지가 물 한 다발을 짊어지고 학교에 데려다 주셨는데, 5, 6 학년이 되어서야 그들 남매는 스스로 물을 들고 온수병을 들고 학교에 갔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
길고 가파르고 가파른 긴 비탈 증거, 둥글고 갑자기 빠진 달은 그 날 해가 지는 태양을 보고, 그 춘하 가을과 겨울이 문 앞에 서 있는 아카시아 나무를 잊지 않고, 그 두 아이가 나날이 자란 것을 더욱 명심하고 있다. 그들은 매번 시험에서 상장을 받을 때마다 어머니께 기쁜 소식을 전해야 하기 때문이다. 어머니는 그들의 상장을 뒤척이며 벽에 단정하게 붙일 것이다. 내가 어렸을 때 상장을 받은 것처럼, 어머니는 칭찬을 잘 하시고 계란을 볶아 고기를 한 번 위로해 주신다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
저 어두컴컴한 전등은 어머니가 그들에게 솜옷을 꿰매 주신 때를 기억하고 있습니다 어머니는 때때로 이상하게 해석하고, 때로는 말도 하지 않는다. 사실, 나에 대한 어머니의 사랑은 단지 내 자식인 그녀의 손자손녀에게 옮겨졌을 뿐인데, 그녀는 왜 한 방울도 적게 지불한 적이 있는가. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
지난해 내 손자 밀주머니가 태어났을 때, 나는 처음으로 이 소식을 어머니에게 전화를 걸었고, 그녀는 전화기간 동안 세 가지 좋은 점을 연이어 말했다. 아름다웠다. 나는 그녀의 간단한 대답에서 행복과 만족을 들을 수 있다. 밀주머니가 보름달이 되었을 때, 그녀는 내 딸의 손녀와 함께 상해로 가서 그녀의 중손자를 보러 갔다. 나는 그녀가 수습한 딸 중 한 명이 들기가 어려운 보자기에 무거운 손자에 대한 할머니의 사랑이 가득 차 있다는 것을 알고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그녀가 직접 바느질한 작은 면바지 솜저고리, 호랑이 머리 작은 단화 작은 면화, 무늬의 다른 배색. 칠순이 넘은 어머니, 그녀는 돋보기를 끼고 겨울의 온돌 위, 여름 그늘 아래, 학부모의 짧은 인파를 끌어당기고, 집안일을 마친 후 한 땀 한 땀 바느질하고 한 땀 한 땀 자수를 한 땀 한 땀 한 땀 꿰맸다고 상상할 수 있다. 그것은 그녀가 내 아들 그녀의 손자가 결혼한 후부터 준비한 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 가족명언) 어머니의 심혈이 스며든 신발과 모자 바지 중 어느 것이 공예품이라고 할 수 있는 것은 아니다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 알록달록한 나뭇잎화초, 살아 있는 새짐승벌레들은 마치 향기를 풍기며 울음소리를 내며 모든 사람들이 괄목상대하게 칭찬을 아끼지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
어머니는 더 이상 손자 손녀처럼 밀주머니를 보며 자라거나 매일 밀주머니 곁에 있을 수 없다는 것을 알고, 보름달에 꼭 상해에 가서 밀주머니를 보고, 꼭 그녀의 가장 뛰어난 솜씨를 가지고 한 세대의 배고픈 손주들에 대한 인사와 사랑을 표현해야 한다는 것을 알고 있다. 물론, 그때 상해에 있던 어머니는 만년의 가장 행복한 기억이었고, 시간의 깊숙한 곳에 머물렀을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
< P > 거의 매주, 어머니는 나에게 전화를 걸어 밀주머니가 배고픈 영상이 있는지, 그녀의 핸드폰은 지능이 없는지, 내 큰여동생이 그녀를 보러 갈 때마다, 그녀는 반드시 내 큰동생의 핸드폰을 가지고 밀주머니가 들어 있는 짧은 동영상을 한 번 한 번 훑어보아야 한다. (알버트 아인슈타인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 밀주머니는 거의 매달, 심지어 매주 친아기 소프트웨어에 발표된 동영상 어머니를 모두 보고 기억하고 있다. 그럼 그녀는 내 아들에 게 말했다, "당신의 아버지 또는 고모에 대 한 몇 가지 작은 밀 주머니의 비디오를 보내는 기억, 난 정말 작은 밀 주머니가 그리 워 요!" 나는 생각할 때 인형을 본다.
지금 맥주머니는 한 살이 지났고, 달리기를 할 수 있고, 부모님을 부를 수 있다. 그녀는 나에게 전화를 걸어 밀주머니가 할머니 소리를 지르는 소리를 듣고 싶다고 말했다. 나는 급하지 않다고 말했다. 여름방학에 돌아오니, 내가 너와 함께 밀주머니를 보러 가서, 그가 충분히 소리쳐서, 네가 충분히 안아줄 수 있게 하겠다.
전화의 저쪽에서 어머니는 웃으셨고, 그렇게 즐겁고 행복했다. 그녀의 순박하고 소박한 웃음소리도 나를 감염시켰고, 나도 어느새 웃었다. 이 짧은 글을 쓸 때, 야간 자습 수업에서, 학생들도 내 마스크도 가릴 수 없는 웃는 표정을 보았을 것이다. 그들도 웃었기 때문이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 공부명언)