사람의 실종에 관한 산문
이 사람은 내 친구, 아니 정확히 말하면 고등학교 동창이다. 그는 2000년 6월 어느 날 갑자기 사라졌다. 그러나 우리는 그가 죽지 않았다는 것을 알고 있습니다.
그는 왜 떠났나요? 오늘날까지도 나는 이해하지 못한다. 우리가 아는 것은 그가 어느 날 밤 그의 아내, 딸, 서점과 함께 우리 카운티에서 갑자기 증발했다는 것뿐입니다.
그는 사라지기 바로 전날 예고도 없이 약속대로 우리의 칵테일 파티에 참석했다. 와인 테이블에서 그는 여전히 우리의 관심의 초점이었습니다. 이것은 수년 동안 우리의 습관이었습니다. 우리는 모이면 술의 영향으로 한때 화려했던 성격을 회복하기 위해 항상 취하려고 노력합니다. 이 느낌은 우리가 가장 좋아하는 것입니다.
그의 성이 양(楊)이고, 동급생 양(楊) 성이 두 명 있으며, 당연히 나 장밍(Zhuang Ming)도 추가되어야 한다. 우리의 "삼양일촌"은 언제나 완벽한 조합이었습니다. 물어볼 필요도 없습니다. 우리는 완전 술꾼입니다.
1984년, 작은 마을의 고등학교에서 만난 우리는 3년 후 서로 사랑하는 형제로 여겨졌습니다. 하지만 고등학교 3년 동안 우리는 술을 전혀 마시지 않았습니다.
오늘 무더운 오후에 이 사람이 생각났습니다. 하지만 나는 그 사람이 나를 그리워하지 않을 것이라는 것을 압니다. 지난 6년 동안 아무리 빠른 속도로 흘러가도 항상 멈추는 순간이 있었지만 그 사람은 나를 생각하지 않을 것이라는 것을 알고 있습니다. 내 행방은 항상 불명확하지만 집 전화번호는 절대 바뀌지 않는다. 그는 항상 이 세부 사항을 알고 있었습니다.
하지만 그는 실종자다. 그날 그는 우리 모두의 시야에서 사라졌고 더 이상 소식이 없었습니다. 우리와 함께 사라지기 시작한 것은 바로 이 형제였습니다.
어느 날 밤 늦게 서점과 아내, 딸을 트럭으로 옮겼다는 소식을 이웃으로부터 들었습니다. 그는 이 카운티에서 보낸 11년의 흔적을 쉽게 지울 정도로 계획적으로 사라졌음에 틀림없다.
처음에는 그의 실종 이후의 삶을 상상하는 데 모든 상상력을 동원했습니다. 그 트럭은 그를 어디로 데려갈까요? 그 사람 아직도 그 서점을 운영하고 있나요?
그 서점은 그의 꿈과 희망의 전달자였다. 그가 사라졌을 때도 그는 그것을 잊지 않았다. 그는 집을 옮길 수는 없었지만 책은 모두 옮겼습니다. 물론 그 책들은 그가 11년간의 투쟁을 통해 모은 재산의 전부였다.
오랜만에 생각해보니 이 사람은 왜 이렇게 없어졌지? 그가 떠나야 했던 이유는 무엇이었는가?
그리고 그해에도 나는 다시 캠퍼스에 들어섰고 친구들과 거의 연락이 끊길 뻔했다. 하지만 내 친구들은 내가 단지 성과 없는 결과를 찾기 위해 어딘가에 갔다는 것을 알고 있습니다. 나는 실종된 장명이 아니며, 장명은 사라진 적이 없습니다. 그런데 이 사람이 실제로 실종됐어요.
이 사실을 받아들이는 데에는 과정이 필요한 것 같습니다. 서클의 여러 친구들이 처음에는 그에 대해 서로 물었습니다. 그러나 1년이 지나고 2년이 지나자 점점 더 이상 그를 언급하는 사람이 아무도 없게 되었습니다.
이 사람은 처음에는 우리 시야에서 사라졌고, 점차 우리 대화에서도 사라졌다.
그의 이름은 언급하고 싶지 않습니다. 사실 오늘은 아무도 그의 이름을 언급하지 않았습니다. 동창회에서 누군가가 술에 취한 채 "그 사람 돌아왔나요?"라고 말하곤 했지만, 누군가는 "왜 그 사람을 언급하지? 마셔! 마셔!"라고 즉시 대화를 중단했습니다.
이 사람은 더 이상 속하지 않습니다. 우리 집단.
이 분은 한때 굉장히 솔직한 분이셨어요. 한번은 학교 해부실에서 그 사람이 보낸 편지를 열어본 적이 있는데, 그 사람의 말은 내 앞에 있는 시체처럼 생생했습니다. 그의 편지를 여는 것은 마치 시체의 상자를 열어 진짜 마음을 보는 것과 같았습니다. 그러나 그의 말은 뛰고 있었다.
"좡밍: 사랑에 빠졌어요!" 그게 편지의 첫 문장이에요. 이 문장은 20년 동안 지속됩니다. 그 해에 나는 의학 공부를 시작했는데, 그 사람은 우리 군 제11중학교에서 복습을 하고 있었어요. 그 당시 우리는 모든 것에 대해 이야기했습니다.
고등학생 시절 그는 한동안 기공에 푹 빠졌다. 우리 모두가 대학 입시를 위해 열심히 공부하고 운명의 변화를 갈망하고 있을 때, 그는 항상 작은 마을 고등학교 한구석에서 자신만의 세계에 빠져 있었습니다. 그의 말로 그는 행복을 찾았습니다. 우리는 그의 행복이 그의 부모와 친구들의 걱정에 기초한 것이라고 설득하려고 했습니다.
그러나 그는 고집이 세고 누구도 그를 깨우쳐주지 못한다. 시간이 흘러 그는 행복하게 졸업한다.
대학 입시에서의 단순한 점수는 우리의 행방을 쉽게 바꿀 수 있다. 여러 곳에서 날아오는 안내문들이 날아온 곳으로 우리를 하나둘씩 유인하기 시작했다.
졸업 후 3년의 균형이 깨지기 시작했다. 기쁨과 울음, 새로운 희망과 새로운 슬픔이 있었다. 그의 행복도 점수를 아는 순간 운명의 일격으로 끝나버렸다.
우리를 배웅할 때도 그는 여전히 미소를 지으며 “당신이 아무리 부유하고 귀족이더라도 결코 우리를 잊지 못할 것입니다!”라고 말했습니다. 그러나 그 미소에는 더 이상 순수한 행복이 없었습니다.
그 역시 작은 마을의 고등학교를 떠나 제11중학교로 전학해 심사를 받았다. 해부학실에서 열어본 편지는 복습 1학기 때 쓴 것이었습니다.
그는 더 이상 기공을 수행하지 않으며, 기공 수행의 행복은 사랑으로 바뀌었습니다. 나는 그가 또 다른 종류의 행복에 들어섰다는 것을 압니다. 친구들은 모두 그의 끈기를 알고 있으며 외부 요인이 그의 결정을 바꿀 수 없습니다. 우리는 점차 그의 사랑에 대해 말할 것이 없습니다.
그는 그녀를 너무나 사랑하며 행복하게 리뷰 라이프를 보냈다. 무의식적으로 우리는 또 다른 암울한 7월을 경험했습니다. 여자친구가 떠난 후 그는 집으로 돌아와 농장으로 돌아가 모든 행복을 완전히 차단했다.
그를 다시 만난 것은 몇 년 후의 봄이었다. 나는 이미 병원에서 일하고 있었고, 나의 하루는 조용하고 지루했습니다. 갑자기 누군가 나에게 전화를 걸었습니다. 살펴보니 바로 이 사람이었습니다. 손가락으로 꼽자면 우리는 5년 동안 서로 연락하지 않았습니다.
이 사람은 아직도 고등학생 때와 똑같다. 그 나이에 우리는 모두 아직 어렸습니다. 그가 도착했을 때 그는 간단한 책가방을 들고 있었습니다. 가방 안에 책이 한 권 있었는데, 바로 보여줬어요. 그것은 역대 유명 작가들의 산문집이었습니다.
"지금도 책을 읽고 있나요?" 그는 책을 들고 바로 물었다. "물론이죠. 하지만 당신이 들고 있는 것은 보지 않겠습니다." 나는 간단하게 대답했다. "산문을 좋아하지 않습니까? 이것은 최고 중 최고입니다." 그는 내가 책벌레라는 것을 알았기 때문에 나를 조금 의심스럽게 바라봤습니다. "아니요! 저는 불법 복제를 좋아하지 않습니다. 당신이 가지고 있는 것은 불법 복제된 책입니다." 그는 웃었다: "좡밍 씨, 책 읽는 것에 푹 빠진 것 같아요! 불법 복제품을 파는 것은 매우 수익성이 높습니다."
그러다가 지난 몇 년간 그의 일반적인 경험을 알게 되었습니다. 복습 후 집으로 돌아와 농사일을 했으나, 그의 시골생활은 도연명의 글만큼 아름답지 않았고, 시험에 합격하지 못했다는 이유로 이웃들로부터 조롱을 받았다. 그래서 나는 집을 떠나 머리 없는 파리처럼 날아다니며 음식과 머물 곳을 찾아 일을 시작하기로 결정했습니다. 드디어 서점에 왔습니다. 그러다가 달팽이처럼 책의 세계로 빠져들게 된 지 1년이 지나서야 비로소 돈 버는 방법을 깨달았습니다.
술자리에 초대해 부와 지위를 누리며 서로를 잊지 않은 채 대화를 나눈 적이 있다. 술을 마시던 중 그는 "장명아, 서점 차리고 싶은데 돈 좀 빌려달라"고 말했다. 마치 적시비 송강 같았어요. 주머니에서 돈 한 움큼을 꺼냈어요.
그의 생각에는 나는 농사를 벗어났고 직업도 가지고 있어서 이미 부자라고 여겨진다. 나도 먹을 것도 없고 생선도 없이 빡빡한 생활을 하고 있고, 자주 돌아가고 싶은 걸 모르시나요? 자동차를 소유하고 가족을 부양할 돈이 있다는 사치는 말할 것도 없습니다.
고민하는 나를 보며 한숨을 쉬더니 "안하면 잊어라. 주로 너 보러 왔고, 자금도 좀 모으고 싶다. 너한테는 쉽지 않은 일이다"라고 말했다. 일하러 와! 마셔! 마셔!" 돈 얘기는 하지 마세요."
돈 얘기는 정말 부끄럽습니다. 술에 취한 뒤 배웅하고 딱지만 주었습니다. 그의 손짓으로 당신은 사라졌습니다. 내 마음속의 슬픔은 말로 표현할 수 없습니다.
나중에 서점은 예상외로 곧 문을 열었기 때문에 직접 축하하러 가지 못했습니다. 제가 구입한 책이 불법 복제품이고, 가게 이름을 단순히 훔쳐 '쓰리북스클럽'이라고 불렀다는 말을 반 친구들에게 들었습니다. 당시 허난성 정저우(鄭州)에 장샤오홍(張少紅)이라는 전설적인 인물이 있었는데, 그 유명한 '삼서회'를 창설했다. 갑자기 유명해지면서 많은 구혼자들이 모여들었고, 곳곳에 '산수서'라는 체인점이 생겨났다.
그런데 이 사람은 가입 신청을 하지 않고 쉽게 수수료를 절약했다. 그러나 이것이 서점의 사업에 영향을 미치지는 않습니다.
우리 군의 모든 사람들이 이 서점에 대해 빨리 알게 되었고, 예상외로 사업이 번창하게 되었습니다.
그의 사업보다 더 화제가 된 것은 결혼이었다. 결혼하기 위해 만났을 때부터 일주일 만에 쉽게 마무리됐는데, 이는 심천의 속도와 비교할 수 있다.
'산수 클럽'의 주인이자 신랑 측 관계자이기도 한 이 남자는 사랑과 직업에서 더블 수확의 신화를 만드는 데 한 달을 보냈다. 그는 독서를 중단하고 열심히 일하는 짐꾼이 되었습니다. 그 당시에는 아직 물류가 유행하지 않았고, 지금은 어디에나 있는 물류회사가 없었습니다. 그는 알록달록하게 짠 가방을 이용해 우한과 정저우에서 부를 운반했습니다.
저는 어려서 시골 마을로 돌아가는 일이 거의 없습니다. 돌아갈 때마다 반 친구들의 사랑을 받습니다. 물론 그 중에 이런 사람도 있다. 기분이 좋았던 때는 두 번 있었는데, 첫 번째는 우리 '삼양일촌'에서 오랫동안 만나지 못해서 밝은 달 아래서 술을 마시며 즐거운 시간을 보냈습니다. 우리가 그것을 알기도 전에 이미 새벽이었습니다. 세월이 많이 흘러 그들이 나누던 말은 잊혀진 지 오래지만 풍경은 여전히 어제처럼 흐릿하다.
두 번째는 이 사람과 단둘이 있을 때였다. 가벼운 포도주를 몇 잔 마시고 나서 이 남자는 갑자기 일어나 백포도주 한 병을 더 따서 두 그릇에 나누었습니다. 먼저 한 그릇 들고 단번에 다 마시고는 "좡명! 오늘 좀 심심한데 롤러스케이트 타러 가자!" 했는데 대답은 안 하고 와인을 집어 한 번에 마셨다. 가다. 그리고 우리는 무작위로 옛날 노래를 부르고 아이스링크로 갔습니다.
우리는 술에 취한 채 얼음 위에서 빙빙 도는 듯한 느낌을 좋아한다. 나도 몇 번 넘어지고 웃으면서 일어났어요. 나는 소용돌이 속에서 세상의 어려움을 잊고 오랫동안 이런 느낌을 갖지 못했습니다.
하지만 그런 장면은 다시는 일어나지 않았다.
우리는 꿈과 현실 사이에서 방황하며 다양한 곳에서 고군분투하고 있습니다. 이 사람은 아직도 내 친구야. 우리는 여전히 삶의 혼란과 기쁨을 기꺼이 공유하고 싶습니다. 이 사람은 아직 사라지지 않았습니다.
이렇게 1년이 지나고 2년이 흘렀습니다.
다시 고향에 돌아와 또 다른 양 형제를 만나 안타까운 마음으로 옛날 이야기를 나누었다. 이 사람을 다시 파티에 초대하고 싶었는데 의외로 이 형이 손을 흔들며 "그게 다야! 문제야! 문제야!"라고 말했습니다. 그래서 다른 친구와 약속을 잡고 바람을 데리러 갔습니다. 이 형제는 혼란스럽고 어리둥절했지만 설명하고 싶지 않았고 더 이상 질문하지도 않았습니다. `` 거듭 사과하고 빨리 와달라고 부탁했다. 그 사람에게서 소식을 어디서 얻었는지 모르겠습니다. 그 이후로 우리는 모임에서 더 이상 그 사람에게 소식을 숨기지 않았습니다. 당신이 부자이고 고귀한 한, 당신은 결코 서로를 잊지 않을 것입니다. 결국 우리는 형제입니다.
이 분이 급하게 오셨어요. 그는 여전히 크게 웃고, 너무 행복하게 술을 마시고 있습니다. 나는 이 사람에게 무슨 문제가 있는지 모르겠습니다.
언제부터인지는 모르겠지만 밤새도록 술을 마시고 싶은 열정이 없어졌다. 우리는 점차 성장하여 이 세상의 어려움을 어느 정도 알게 되었습니다. 아무리 아름다운 모임이라도 무너지는 때가 있기 마련입니다. 우리는 더 이상 영원함을 요구하지 않습니다.
호텔을 나온 뒤 자정이 되자 길거리에서 우연히 마주쳤다. 모호한 조명은 밝아지고 보행자는 점차 가늘어집니다. 이 남성은 미용실 앞에 멈춰선 채 떠나지 못하고 있습니다. 양 형제는 손을 비비며 나에게 말했다: "좡밍! 문제가 오고 있다!" 일어나. 그들은 어쩔 수 없이 택시를 세워 그를 차에 태운 뒤 강제로 집으로 데려갈 수밖에 없었다.
이 사람이 언제 변했는지 모르겠어요. 이때 그는 이미 딸을 낳았고 아내와의 관계도 좋았다. 하지만 술을 마시면 머리를 감고 마사지도 받아야 하고 여자도 있어야 한다. 이런 일이 점점 더 빈번해지면서 양 형제가 말한 문제도 있었습니다.
나중에는 여행도 다니고, 생활도 쉽지 않은 일이라 친구들과의 접촉이 점점 줄어들었어요. 그러나 우리 중 누구도 실종되지 않았습니다. 가끔 전화로 서로의 소식을 전하기도 합니다.
이 사람에게서 전화를 받은 건 아마 1998년쯤이었을 것이다. 이유는 밝히지 않고 그냥 돌아가자고 하더군요. 긴 여행을 마치고 서둘러 돌아왔는데, 강의에 동행하자고 하더군요. 나는 그 말을 듣자마자 그것이 피라미드 계획이라는 것을 알았습니다.
그 당시 나는 몇 년 동안 비즈니스 세계에 있었습니다. 그러한 것들은 여전히 구별될 수 있습니다. 정저우에서 생산되는 그네기계는 힐링머신이라 불리며 한 번의 그네만으로 모든 질병을 치료할 수 있다. 그러면 그 사람도 자연스럽게 나를 생각하게 될 거다.
나는 마지못해 수업이 끝날 때까지 그와 동행했지만, 머물겠다는 그의 고집을 거절하고 서둘러 도망쳤다. 내 뒤에서 그의 한숨이 들렸다. "좡밍! 돈을 벌 수 있는 기회를 놓치면 안 된다." 그러나 나는 그런 기회를 놓치고 싶지 않다는 것을 안다. 하지만 아직은 친구를 잃고 싶지 않아요.
하지만 결국 그는 사라졌다. 그 남자는 약속을 지키지 못하고 서른 살이 된 나에게 작별 인사를 하기 위해 다시 한 번 학교에 들어왔다. 그는 체계적으로 사라져서 우리의 시야에서 벗어났습니다.
그런데 왜 이렇게 빠진 걸까요? 그가 떠나야 했던 이유는 무엇이었는가? 가끔은 저 녹슨 검 때문이 아닐까 하는 생각이 듭니다. 나도 그 검을 본 적이 있는데, 그것도 파티에서였다. 이 남자는 더러운 검을 조심스럽게 꺼내더니 나에게 신비롭게 말했다. "장명! 이것은 장개석이 두유명에게 준 보물이다. 한 푼의 가치가 있다." 많이. 이제 부자니까 팔아도 돼." 나는 웃었지만 대답은 하지 않았다. 서점을 운영하면서 골동품을 되팔기도 했다는 소문이 있는데, 이제는 내 잘못이다.
그 사람이 진정한 분별력을 갖고 있다고는 생각하지 않는다. 설사 그랬더라도 칼은 필요하지 않다. 내가 대답하지 않자 그는 조금 불안해하며 "나를 더 이상 믿을 수 없다. 다른 사람이 사면 후회하지 말라"고 말했다. 나는 웃으며 "내가 언제 후회했느냐"고 물었다. " 그의 얼굴이 약간 붉어졌습니다. 아마도 스윙 머신에 대한 옛날 일을 기억하면서 검에 대해서는 침묵을 지켰습니다.
사실 그 검은 우리 사이의 작은 에피소드에 불과합니다. 여기에 나열하기에는 비슷한 것이 너무 많습니다. 나는 소위 "검"의 안팎에 관심이 없으며 단지 그런 사람, 함께 자란 친구에게 관심이 있습니다. 그런데 이 친구, 이 사람이 우리와 함께 사라지기 시작했어요.
소위 골동품을 재판매하는 것은 기껏해야 강호에서의 작은 게임을 연상시킵니다. 소속사에서 문제를 일으킨다는 이야기를 들어본 적도 없고, 아직 그런 자격도 없습니다.
게다가 그가 사라진 후에도 우연한 이유로 모두가 돈 이야기를 꺼냈고, 그가 여전히 동급생들에게 많은 빚을 지고 있다는 사실을 알게 됐다. 대략적으로 말하면 200,000이 넘습니다. 하지만 그에게 돈을 갚으라고 강요하는 사람은 없었고, 지금까지도 법정에 가서 소송을 제기하는 사람은 없습니다. 그러므로 이것이 그의 실종 이유가 되어서는 안 된다.
죽지 않은 것으로 알고 있는데 왜 떠났을까요? 6년이 지난 오늘, 무더운 오후에도 이 질문은 여전히 나를 괴롭힌다.
이 사람은 우리와 함께 실종 게임을 하고 있습니다. 그가 죽지 않았다는 것이 나에게는 분명했습니다.
그런 사람을 본 사람은 키가 5 피트도 안되고 항상 머리를 들고 있고 판 창장과 똑같습니다. 이 사람이 스케치 배우가 아니었다면 아마도 그 사람이었을 것입니다.
하지만 이 사람은 절대 돌아오지 않을 거라는 걸 알아요. 그런 사람이 어느 날 다시 찾아온다 해도 그 사람은 다시는 예전과 같지 않을 것이다.