저는 베이징에 있는데 가장 친한 친구가 저에게 빌라를 주었습니다.
01
저는 어제 베이징에 있습니다. 친한 친구가 저에게 빌라를 선물해 주었습니다.
빌라는 두 부분으로 구성되어 있습니다. 한 부분은 거실이고 아래층에는 TV와 소파가 있으며 위층에는 부드러운 침대와 피아노가 있습니다. 파란색과 흰색 줄무늬가 있는 소파예요. 또 다른 부분은 수영장입니다. 수영장 옆에는 라운지 의자가 있어 집에서 해변에 있는 듯한 느낌을 받을 수 있습니다.
친한 친구가 갑자기 별장을 주겠다고 한 건 아니고, 결혼한 뒤에도 남편과 둘이 작은 안방에서 살았다는 취지로 얼마 전에 글을 썼어요. 20제곱미터가 넘는 공간에서도 여전히 편안함과 평화로운 행복을 느꼈습니다.
빌라와 함께 보낸 축하 카드에 내 가장 친한 친구가 거기에 사랑이 있는 곳에 집이 있다고 썼다. 이것은 내 첫 결혼 기념일에 그녀가 나에게 준 선물이었습니다.
이 빌라는 타오바오에서 나온 빌라이고 가격이 100위안도 안 된다는 사실은 이미 알고 계시리라 생각합니다. 당연히 나는 매우 감동받았습니다. 그녀는 인터넷에서 재료를 구입하여 작은 부품으로 조립한 다음 탕산에서 내 작업실까지 가져갔습니다.
02
가장 친한 친구가 기분 좋게 이 별장을 준 것이 아닙니다. 가장 큰 의미는 사랑이 있는 곳에 집이 있다는 것입니다.
대학원 입시를 치르기로 결정하고 북경에 왔을 때 집값이 너무 비싸다는 사람들도 있었다. 나는 그것을 사지 않는다고 말했다. 하지만 아직 베이징에 가야 해요. 나는 내 소원을 얻었다.
졸업할 즈음에는 모두가 주택과 호적 문제로 불안해할 때 저는 크게 불안해 보이지 않았어요. 어떤 이유에서인지 남편의 고용주가 아직 집을 정리할 가능성이 있습니다.
게다가 어느 날 남편이 떠나면 나도 떠날 예정이다. 베이징의 집이나 호적은 나에게 아무 의미가 없다. 이것이 나의 초심이다. 여기서 나는 단지 세상을 보고 나 자신의 무한한 가능성을 발견한다. 나는 결코 집에 납치되지 않을 것이다.
하지만 좋은 일은 결코 빨리 오지 않습니다. 졸업한 지 3년째인데 아직 집도 못 구했어요.
03
"야 시간되면 집에 와서 앉아~" 나보다 늦게 결혼한 친구도 집을 샀다. 나보다 늦게 결혼한 친구들이 잇달아 집을 사서 실망한 게 이번이 처음이 아니다. 당연히 계약금은 부모 모두가 징수했고 신혼 부부는 대출금을 스스로 갚았습니다.
하지만 나와 남편의 경우, 남들이 걱정하는 것은 집을 살 자격이 없는 것이고, 우리가 계약금을 내지 못하는 것이 우리를 제약하는 것이다. 우리 가족은 시골에 살고 있고, 우리 부모님은 대학원을 졸업할 때까지 최선을 다해 지원해주시는 타입이에요.
처음 무력감을 느꼈던 때는 칭화대를 졸업하고 집을 살 수 없었을 때다. 겨울이었던 기억이 나네요. 지하철에서 기사 전체를 읽었는데 문득 삶이 절망적이라는 느낌이 들었습니다. 독서가 운명을 바꿀 수는 있지만, 수업은 바꿀 수 없다는 것을 처음으로 깨달았습니다.
얼마 후 언니와 이야기를 나누다가 미친 듯이 집을 보고 있는데 정말 돈이 안된다고 하더군요. 언니가 졸업한 지 거의 5년이 지났습니다.
그 동안 집 때문에 자주 울기도 했고, 남편의 몸에 기대어 숨이 막힐 때까지 울기도 했다. 나는 왜 계약금을 쉽게 버릴 수 있는 아빠가 없었는가?
04
처음 고향에 집을 살 생각은 조금 모은 뒤였다. 그러나 분명히 저축액은 베이징에서 계약금을 지불하기에 충분하지 않습니다.
2년 전만 해도 도청에는 구매 한도가 없었는데, 친구들이 일찍 사라고 권유했지만 저희는 저축한 게 전혀 없었어요.
이제 어느 정도 저축을 하게 되니, 도시 지역의 집값이 오르고 있어요.
"여보, 오늘 저 집 보러 갔어요. 정말 깔끔하고 잘 꾸며져 있어요!" 전화를 받은 남편의 목소리가 무척 들떠 있었습니다. 20제곱미터의 안방에서는 어떤 집이든 남편에게 그런 영향을 미칠 것이라고 합리적으로 생각했습니다.
미친듯이 휴대폰으로 뉴스를 다 확인한다. 북경에서 사야 하나, 고향으로 돌아가야 하나. 사세요. 지금 사지 않으면 그때까지는 고향에서 살 여유가 없을 것입니다. 서두르지 말고 천천히 계약금을 저축하세요. 결국 베이징에는 이제 구매 및 대출 제한이 있으므로 쉽게 계약금 자격을 잃지 마십시오. 베이징에서 집을 사면 돈을 잃지 않을 것입니다!
좋은 친구들 중에는 도청에서 구매한 몇몇 친구들이 거의 만장일치로 시내에서 구매하면 감상할 여지가 많다고 말했다.
여기 베이징에 오래 있을 것이라는 것은 나와 남편만이 알고 있다. 우리는 아직 도시와 우리 자신에 대해 완전히 실망하지 않았고, 희미한 가능성도 지울 수 없다.
05
고향에서 집을 살까 말까 고민하던 중, 베이징에서 가장 저렴한 주택이 나왔습니다. 자가 소유 주택에서 개발된 개인 소유 주택은 많은 사람들이 베이징에 정착할 수 있는 가능성을 제공했습니다.
제 동료 중 몇몇은 시세보다 훨씬 저렴한 자신의 주택을 소유하는 혜택을 누렸습니다. 어떻게 꾸미면 좋을지 고민하고, 어떻게 하면 잘 꾸밀지 등 세세한 논의를 하는 모습을 지켜보며 나도 그 옆에서 멍해질 때가 많다. 또 다른 동료는 몇 년 전 자신의 집을 샀다. 이제는 지하철 주변의 상업 지구도 발전했다.
그러나 향후 저렴한 주택 자격이 박탈될 수 있으므로 감히 조치를 취하지 않습니다. 결국 남편에게는 자기 집에서 살겠다고 제안했지만 역시 포기한 동료가 있었습니다.
인생에서 가장 두려운 것은 불확실성이고, 더욱 두려운 것은 불확실성이 불가능해진다는 것이다. 인생은 항상 불행과 축복의 시간입니다.
친구가 한 말이 생각난다. 인생은 집에 묶여 있는 걸까? 그래서 나는 더 큰 집을 임대하고, 자신을 개선하기 시작하고, 돈을 더 벌고 계약금을 절약하기로 결정하고 시작했습니다. 정말 떠나고 싶다면 저축한 계약금으로 다른 곳에서 충분하다면 집을 임대하는 것은 어떨까요?
절친이 별장을 주며 집에 대한 이야기를 리뷰해 달라고 했고, 이에 많은 생각을 하게 됐다.